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PRÓLOGO 



Al, volver Baeo de las vendimias, seguíale brillante 
séquito de faunos y ninfas. Y los corifeos del dios ven- 
trudo y coronado de pámpanos, del dios de los árboles 
frutales y las viñas, cantaban su canción báquica, na^ 
rrando hechos y casos,., 

Thespis, el adivinoí) creador, inventó entonces la sus- 
titución del coro por un hombre viviente, de carne // 
hueso, que simulara y mimase los hechos y los casos. El 
fué este hombre. Y para representar su serie de encar- 
naciones, cambiábase sucesivamente de trages y de más- 
caras de lino. Actor único, personificaba hombres y mu- 
jeres, viejos y niños, reyes y mendigos. El coro se limi- 
taba á replicarle. 

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre 
del teatro griego^ la tragedia y la comedia, la máscara 
de Esquilo y la de Aristófanes. Por eso pudo Dioscoride 
escribir en su tumba el siguiente epitafio: 

Aquí estoy yo, Thespis. Fui el primero en inven- 
tar el canto trágico, cuando Baco traía el carro de las 
vendimias, y era propuesto en premio un lascivo ma- 
cho cabrío, con un cesto de higos áticos. Nuevos poe- 
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tas han cambiado la forma del canto primitivo; otros> 
con el tiempo, lo embellecerán todavía. Pero el honor 
de la invención siempre queda para mi. 

Tendrás eternamente razón, oh glorioso Thespis, El 
honor dé la invención te pertenecerá siempre. Yo, hijo 
de tierras que no has conocido y de una dmlización que 
no pudiste sospechar , lo reconozco; y te rindo homenage, 
poniendo tu nombre al frente de este libro,,. 

Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasías, 
escrito en los más varios estados de ánimo. Presenta, 
puedo decirlo, distintos personages y diversos estilos. 
Por mi rostro han pasado también laü máscaras de lino, 
ya trágicas, ya cómicas,., ¿No es acaso iodo escritor-^ 
poeta t dramaturgo ó novelista,^la sucesiva encarnación 
de sus personages? El siente, actúa y habla por ellos, 
ellos por él. Un autor es un actor en silencio... Su ^in^ 
ceridadi> no es más que su aptitud de sugestionarse con 
.as máscaras que se suceden sobre su rontro. 

¡Sedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre 
común de iodos los poetas t dramaturgos y novelistas!,.. 
Al poner mi libro bajo tu nombre, pido ¡al buen árbol 
buena sombra. 

Buenos Aires, Diciembre de 1906. 
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ÉL ULTIMO GRANDE DE ESPAÑA 



I 



Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio 
Fernando María, duque de Sandoval y de Araya, con- 
de-duque de Alcañices, marqués de la Torre de Villa- 
franca, de Palomares del Rio, de Santa Casilda y de 
Algeciras, conde de Azcárate, de Targes, de Santibá- 
ñez y de Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Al- 
meira, barón de Camargo, de Miraflores y de Sotalto, 
tres veces grande de España, caballero de las órde- 
nes de Alcántara y de Caiatrava, señor de otros títu- 
los y honores, era, icosa extraña en persona de tan 
ilustre abolengo y alta jerarquía! un joven modestó, 
sensato y virtuoso. 

• Huérfano desde temprana edad, fué educado por su 
única hermaúa, Eusebia, quien, por los muchos años 
que le llevaba, podía ser su madre, y de madre hizo. 
Desmedrado, riíbio, paliducho, con incurable aspecto 
de niño, de facciones ñnas, de ojos dulces y claros y 
porte de principesca mansedumbre, contrastaba el 
joven con la igualmente interesante figura de su her- 
mana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y 
vieja fisonomía, coronaba por abundante masa de ne- 
grísima cabellera. Aristócrata y célibe empedernida, 
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en cuanto él cumplió la mayor edad, profesó ella en 
la orden de las ursulinas. No sin decirle antes, sinte- 
tizando su obra educativa: 

—Por tu nombre.y antepasados, eres el primer no- 
ble, el primer grande de nuestra siempre noble y gran- 
de España. Después del rey nadie tiene más altos de- 
beres que tú. Modelo debes ser, en virtudes y senti- 
mientos, de tanto hidalgo indigno de su prosapia y de 
tanto plebeyo blasonado por el dinero y la vanidad. 
No olvides jamás lo que á ti mismo te debes, y á tus 
gloriosos predecesoreé. Ellos fueron virreyes, genera- 
les, cardenales y hasta reyes y santos; conquistaron 
tierras para su patria, laureles para sus sienes y al- 
mas para el ci.elo. Én nuestros tiempos tu acción será 
forzosamente más reducida y simple. Tu vida, pura y 
retirada, no sólo será ejemplo de verdaderos hidalgos, 
sino también muda protesta contra estos tiempos co- 
rrompidos y vulgares. 

Así dijo, en el tono austero y profético de una sibi- 
la. Y sin más, permitiendo apenas que por toda des- 
pedida el joven besara respetuosamente su mano de 
abadesa,cubriéndola de lágrimas,se retiró del mi;ndo. 

Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llama- 
ra, quedó solo. Aunque emparentado con los mismos 
Borbónes y con toda la nobleza antigua, no mantenía ' 
con sus parientes más que ceremoniosas relacioneef 
de etiqueta; chocábale la excesiva familiaridad propia 
de las cortes modernas. Reservando en el fondo de su 
corazón tesoros de ternura, creía torpe derrocharlos 
en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivía re- 
traído y hasta huraño, en su palacio de familia. 

Era éste, más que palacio, convento, por su arqui- 
tectura sobria y maciza y por sus vastas dimensiones. 
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El ala central había sido levantada durante el reina- 
do de Carlos III, en un extremo de la calle del Rey 
Francisco, que pertenecía entonces á los suburbios de 
. Madrid. Ck)mpletado ySeconstruído luego, era todavía 
grandiosa morada. 

Por las muchas deudas que contrajera el último 
duque de Sandoval, viejo y disipado solterón, tío del 
heredero, el palacio había sido embargado en la liqui- 
dación testamentaria de sus bienes. Ocurrió esto en la 
minoría de Pablito. Y aquí *fué donde primero se mani- 
festó la entereza de su hermana Eusebia, á cuyos es- 
fuerzos y diligencias debióse en gran parte la salva- 
ción de la finca, con sus magnificas reliquias. Apenas 
heredara Pablo los blasones, dio olla en desplegar la 
perseverancia y hasta el buen criterio comercial que 
se revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesús. 
iHabía que salvar do la ruina que io amenazara el du 
cal mayorazgo, honra y prez de la patria historial Y 
tanto bregó, luchó, suplicó, transigió y aun especuló, 
que al cabo de algunos años iban en vías de salvarse 
de las garras de los acreedores las tierras más tradi- 
cionales y las dos más ricas dehesas de la opulenta 
casa. Al joven duque no le tocaba ahora más que se- 
guir las operaciones iniciadas y aconsejadas por su 
hermana, para que, al cumplir los treinta años, se 
viera en posesión de fortuna suficiente al decoro de 
su rango. 

— Mira á nuestro primo Osuna— habíale dicho Eu- 
sebia.^Por la magnificencia de su padre, digno em- 
bajador de España ante el zar, ha debido liquidar en 
pública almoneda los honrosos trofeos de su estirpe. 
Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos 
evitarla sino con trabajo y ahorro. El comercio y los 
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negocios no son para nosotros. iRecuerda al duque de 
Gandíal Los deportes, que convendrían á tus gustos, 
no convienen aún á tu fortunau No olvides que Alba, 
propietario dé cuantiosos bienH, ha gastado una mi- 
tad de ellos en ios llamados «sports», que nos traen 
las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaría que 
esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, 
uniéndote á la heredera de algún rico comerciante 
bilbaíno. Esa gente no participa de nuestros senti- 
mientos, no es capaz de desinterés ni' de delicadeza. 
Hasta en ideas políl^cas te concedo que puedas á ve- 
ces templar las pasiones tradicionales con los nuevos 
tiempos, puesto que tu abuelo y tu tio disimularon su 
fidelidad á don Carlos; pero nunca en cuanto á tu ca- 
samiento... lUna verdadera duquesa de Sandoval es 
tan difícil de encontrar como una reina de Españal 

Y después de una larga pausa, con una emoción 
que nunca, antes ni después, le notara /su hermano, 
- había concluido: 

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un 
marido para mis sentimientos y mi linaje. Dios sabe 
que sólo quería nobleza, no dinero. Pero tú, mejora- 
da la suerte de nuestra casa y heredero de sus títu- 
los, te encontrarás un día en ocasión de poder elegir 
una princesa. Espero del cielo que ella exista entre 
la miseria y corrupción de nuestro siglo. ¿No has vis- 
to nunca crecer, pura y lozana, en montones de es. 
tiércol, una azucena blanca? 

Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes adver- 
tencias. Y después de guardar durante algún tiempo 
el duelo que sentía por la profesión de su hermana, 
comenzó á frecuentar, de cuando en cuando, si no la 
sociedad bullanguera y aparatosa, las recepciones de 
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Palacio, donde era bien quisto por su ejemplar con- 
ducta. Allí conoció las beldades de la corte, cuyas 
«toilettes» y modos le chocaron, á veces hasta la in- 
dignación. Encontrábales cierta desfachatez que se le 
antojaba canallesca, bien distante de la casta y seve- 
ra majestad de las grandes damas de otros tiempos. 
Llegó á pensar que hallaría la esposa soñada en las 
sole(íades de provincia y hasta en otras cortes menos 
modernas, como las de ciertos pequeños principados 
de la feudal Alemania. Pero, ¡ayl esas infantas eran 
generalmente herejes... Y al defecto de la herejía in- 
nata, cuyo dejo subsiste aún después de la conver- 
sión, era casi preferible el defecto del modernismo 
parisiense, del modernismo Revolución Francesai 

Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la 
reina madre llegó á insinuarle, por discreto interme- 
diario, la proposición de que casara con la menor de 
las infantas reales... El la conocía, él sabía de memo- 
ria su perfil borbónico... Debió pensar si podría amar- 
la... ¡No, nunca la amaría, á pesar de su adhesión y 
su respetol ¿Cómo engañar, entonces, á una princesa 
real ante el altar divino! iNo serla eso faltar doble- 
mente á su Dios y á su reyt Fué así que, según se con- 
taba, rechazó el ofrecimiento en agradecidos y leales 
términos. 

Parece que el emisario de Palacio insistió á pesar 
de su negativa. Creyó que ésta fuese inspirada por la 
modestia; y debió llegar hasta ofenderle, con su mo- 
derno espíritu comercialista, encareciendo las venta- 
jas de la alianza, como si el joven duque fuese una 
mercancía que se ofreciera... Esto acabó por indig- 
narle en su íntimo y concentrado orgullo, y tan hon- 
damente que, para terminar el enojoso asunto, dio 
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Pablo una réplica digna de los antiguos tiempos de la 
grandeza española: 

—Diga usted á su majestad la reina que, siendo yo 
el primer grande de España, no quiero ser el último 
infante. 

Picado, el proponente preguntó: 

— íEs ésa la última palabra del señor duquet 

Pablo se encogió de hombros: 

—El duque de Sandoval no tiene más que una pa- 
labra. Lo mismo da llamarla primera que última. 

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar á 
su interlocutor que había terminado la entrevista. 

Poco á poco, disgustado por el ambiente, fué reti- 
rándose otra vez á su palacio. Maldecía allí á las nue- 
vas invenciones, que le obligaban á vivir continua- 
mente preocupado en el saneamiento económico de 
su casa, cuyas deudas estaban todavía á medio amor- 
tizar. En los reinados de Carlos V y de Felipe II, 
icuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus juveni- 
les energías, al frente de los tercios de Flandes y de 
Italia, ó de las huestes conquistadoras de las Indias! 
¡Felices tiempos aquellos en qu6 el sol no se ponía 
nunca en los dominios del Rey Católicol 

Cansado por los tráfagos de la administración har- 
to del inacabable cálculo de intereses y amortizacio- 
nes, pensó en distraerse viajando por el extranjero. 
Mas desistió por entonces de la idea, en parte por 
ahorro, en parte porque todavía no estaban los asun- 
tos de su casa como para delegarlos en manos de 
procuradores é intendentes. Seguiría pues aun en el 
puesto que su hermana le indicara, cumpliendo las 
tareas más contrarias á su carácter generoso y alti- 

u aras de esa misma generosidad y esa altivez. 
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Hallábase una noche después de cenar, solo como 
de costumbre, hojeando distraídamente periódicos y 
revistas, en la habitación que eligiera para gabinete 
de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con 
cinco antiguos retratos de familia, los mejores de la 
colección, verdaderas piezas de museo, obras de 
grandes maestros. Terminada la lectura, dejó caer al 
suelo la última revista y absorvióse en la contempla- 
ción del cuadro, firmado por el Tiziano, que tenía 
frente á su poltrona. Representaba él á don Fernan- 
do, el primer duque de Sandoval, fundador de la 
grandeza de su casa, en traje de gran maestre de la 
orden de Calatrava... Y, por súbita y peregrina ocu- 
rrencia, Pablo dirigió mentalmente á don Fernando, 
esta breve, pero sentida alocución: 

—Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una 
vida lánguida y aburrida, una verdadera vida de sa- 
crificio. Sólo espero que tú, ya que eres el dios tute- 
lar de nuestra casa, me apruebes y bendigas. 

Parecióle entonces ver al joven duque que su 
abuelo don Fernando, soltando la preciosa empuña- 
dura de su espada, le tendía, en la tela del Tiziano, 
ambas manos, como para bendecirle y protegerle... 

—Esto es ilusión de mis ojos— se dijo.— El viento 
que penetra por la ventana entreabierta la ha produ- 
cido, sacudiendo la luz de las bujías. 

THESPIS.--2 * VOL. 275 
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Y se levantó bruscamente, para cerrar la venta- 
na, volviendo á arrellanarse después en su asiento. 
Pero, realmente, don Fernando parecía haber cam- 
biado de postura y estar poco dispuesto á tomar de 
nuevo la que le diera el pintor... 

—Me siento mal— se repitió su último heredero. — 
No, no puede ser así. Es tarde... Acaso estoy sonando 
ya. Debo irme á acostar... Mañana desaparecerá la 
alucinación. 

Efectivamente, era ya entrada*la noche, pues en 
una habitación vecina el reloj dio la una. Hizo enton- 
ces el joven un esfuerzo para levantarse, aunque sin 
conseguirlo, saludando al retrato, entre burlón y res^> 
petuoso: 

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en 
el fondo de mi alma vuestra bendición. Y me despido 
hasta mañana, porque ya es tarde y me voy á dor- 
mir. iBuenas noches... ó buenos díasl 

Los labios de don Fernando parecieron desplegar- 
se en el retrato, mientras en la misma habitación de- 
cía vagamente una voz engolillada: 
—Dios te ayude, hijo mío. 
Al oir esta voz, estremecióse Pablo, alarmado. 
—Debo de tener ñebre— pensó. — Decididamente, 
esta vida que llevo es antihigiénica para cualquiera, 
y más para mí, que pertenezco á una familia de gue- 
rreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy fati- 
gado por las preocupaciones y el trabajo. Me siento 
medio neurasténico... Es preciso que mañana mismo 
haga mis maletas y me dé una vuelta por Roma ó por 
París, para reponerme. 

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. 
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Quedó asi clavado, siempre en su sillón, agitándolo 
extraños é indefinibles presentimientos... 

De las tres bujías que alumbraban la estancia^ 
apagóse una, ya consumida... Al disminuir la luz, Pa- 
blo dirigió una mirada á los retratos que colgaban en 
loa muros, y vio que todos, hombres y mujeres, lo mi- 
raban y sonreían cariñosamente, como saludándolo. 
El único que no le hiciera manifestación alguna de 
simpatía era la efigie de un dominico, fray Anselmo 
de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta ri- 
gidez de este fraile, que permanecía tal cual fuera 
pintado hacía siglos, infundió á Pablo todavía mayor 
temor que las sonrisas y los movimientos de las de- 
más figuras... 

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana do- 
ña Brianda, la esposa de don Fernando, en un traje 
de terciopelo negro de severidad casi monástica. Y 
destacábase enfrente, atribuida al pincel del Tinto- 
retto, la arrogante imagen del joven caballero gascón 
vizconde Guy de la Ferroniére, que cayó prisionero 
del emperador en la batalla de Pavía. Embajador más 
tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en 
rápida misión secreta, habíase enamorado y casado 
con una española, doña Bárbara dé Aldao. De cuyo 
matrimonio naciera doña Mencía, la que fué segunda 
duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito 
de* don Fernando y doña Brianda. Doña Bárbara, do- 
ña Mencía y su esposo y demás ascendientes de ese 
tronco no estaban representados en la galería del sa- 
lón. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de un 
ángel pintado por Goya. Este ángel era una mujer des- 
cendiente de los nombrados, tía-tatarabuela de Pa- 
blo, llamada doña Inés de Targes y Cabeza de Vaca, 
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dama admirable que trastornaba los afeminados co- 
razojies de ios palaciegos de Carlos IV y María Luisa. 
Diz que el mismo príncipe de la Paz se enamorara de 
ella, y que el rey, á pesar de las insinuaciones de la 
reina no llegó nunca ni á fruncir el ceño ante su 
triunfante belleza. Al verla, Pablo no pudo menos de 
sonreir con intensa ternura, lo que tal vez no le ocu- 
rriera desde que profesara su hermana... 

Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la 
última bujía que duraba encendida, acabó el joven por 
familiarizarse con el raro caso de aquellas figuras que 
se movían y hasta hablaban... 

—Varaos, yo os agradezco vuestros saludos— |g| 
dijo,— y os invito á que bajéis de vuestros cuadros, á 
tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo tengo 
bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tío, 
que en paz descanse. Esto os reconfortará y servirá 
de distracción. Pues debéis sentiros un tanto aburri- 
dos de estaros quietos tantos años y hasta siglos col- 
gados de las paredes... 

—Aceptamos— repuso en seguida don Fernando. 

—Todo sea á la mayor gloria de Dios— dijo fray An- 
selmo, el dominico. 

— c(C*est gen till»— exclamó el vizconde déla Ferro- 
niére.— «J'en meurs pour le bon vin du Porto, et de 
Bourgogne aussi.» ¡Gracias, graciasl 

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, 
digna de la generosa hospitalidad de tus abuelos— ar- 
ticuló la voz de doña Brianda. 

Y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encanto 
á su sobrino-nieto, que su sonrisa era una flecha de 
amor... 

Kecibida.con tanto gusto la invitación, Pablito se 



Digitized by VjOOQIC 



- 21 - 

adelantó hacia su noble antepasado don Fernando, 
tendiéndole la mano para que descendiese el primero. 
El anciano tomó formas corpóreas, y saltó del cuadro 
al suelo con la agilidad de un hombre acostumbrado 
á los hípicos ejercicios de combate. Su joven descen- 
diente, con una rodilla en tierra, le besó la belluda y 
callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con 
el mismo Francisco I. 

Luego ayudó al inquisidor, quien, materializado á 
su vez, se persignó y masculló alguna oración en 
ininteligible latín. 

Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno, 
descendió con dificultad, por sus años y su respetable 
peso de matrona española. Hasta parece que se dis- 
locó un poco el tobillo izquierdo, sin que el dolor le 
impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado 
ademán, dando amablemente las gracias á Pablito. 

Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligera- 
mente su mano en el hombro del joven duque, y sal- 
tó con tanto salero y coquetería, que el mismo gran 
maestre don Fernando hubo de sonreirle. 

* Por fin, el vizconde de la Perroniére, tocando ape- 
nas y como por broma la cabera de Pablo, bajó con 
la elegancia de un gimnasta. Rióse francamente, y 
exclamó, luego, con marcado acento gascón: 

— «Mais, c'est dróle!» Ya se me había dormido la 
pierna derecha de estar tanto tiempo en la incómoda 
postura en que me puso en el lienzo ese c(br¡gand» de 
Tintoretto. ¡Si estuviera aquí, ya le calentaría un po- 
co las orejas! 

Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los 
honores de su casa... El vizconde intervino, muy opor- 
tunamente: 
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—¿Y no nos habías ofrecido buen vino de «Bour- 
gogne)X.. ó de «Porto»? 

—Voy á buscarlo con el mayor gusto, si lo deseáis, 
caballero... 

— lEhl Yo no soy español. Puedes tutearme, mu- 
chacho. Los franceses, entre Iguales, nos tratamos 
como iguales. 

Dejando instalados á sus extraños huéspedes, to- 
dos como en cuerpo y alma, bajó Pablo á la bodega, 
y volvió al rato con copas de cristal y botellas cubier- 
tas de polvo y telaraña. Estaba pálido y tembloroso» 
pues en el estado de sobreexcitación en que se halla- 
ba, habíale asustado como espectros un par de lau- 
chas que corrieran en la obscuridad de la bodega. 

—Vamos, tranquilízate, «mon cher»— le dijo el gas- 
cón.— ¿Te han aterrorizado las ratas del sótanot En 
mi tiempo, los jóvenes eran más animosos." Cuando 
yo tenía quince años... 

—Dejad vuestra historia para otro momento, viz- 
conde, si os place. Ahora beberemos— interrumpió 
con serena autoridad don Fernando. 

—Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos á la 
salud del último duque de Sandoval. 

Y el mismo gascón descorchó las botellas y sirvió 
á los presentes con gallarda alegría. Entonces pudo 
ver Pablo que las cinco visitas habían tomado com- 
pleta posesión de su casa. Encendidas nuevas luces, 
estaban diseminadas por la sala, en familiares postu- 
ras y cómodos sitiales. El único que permanecía en 
un rincón, fosco y como inspirado, era fray An- 
selmo. 

—Yo me siento aquí tan á «mon aise», como si es- 
tuviese «chez moi»— decía el gascón.— Siempre me en- 
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con tro bien en España, porque si los españoles son 
un poco orgullosos, también son valientes, valientes 
como los mismos franceses. ¡Y nunca vi mujeres más 
lindas que las de Españal— Doña Inés agradeció con 
su mejor sonrisa, mientras proseguía el vizconde:— 
¡Sobre todo, que las mujeres de España cuando tienen 
también su poquito de sangre francesa, como mi nie- 
ta doña Inésl 

—No seáis adulador, vizconde— repuso ésta, iróni- 
camente.— Tal vez si me vierais bajo mi estatua ya- 
cente que está en la catedral de Ávila... 

—Estos franceses— murmuró doña Brianda, con la 
severidad de una dueña,— más que galantes, parecen 
deschabetados. 

—El hecho es— dijo don Fernando á Pablo, como 
para cortar la conversación,— que nos encontramos 
muy bien en tu casa y que gozaremos algún tiempo 
de tu castellana hospitalidad. 

Aquí se oyó la gruesa voz del fraile, con entona- 
ción casi iráounda: 

—No es por encontrarnos bien por lo que nos que- 
daremos un tiempo en vuestra casa, joven duque, 
sino para cumplir un designio de Dios. Él nos dio la 
vida. Él nos la quitó, Él nos la devuelve hoy. No so- 
mos más que instrumentos de su Voluntad omnipo- 
tente, que acaso nos llama á cumplir una grande ac- 
ción en su pueblo predilecto, el reino católico. 

— Amén— agregó doña Inés, más devota que bur- 
lona. 

-Para servir mejor á mi Dios— continuó el fraile, 
— permitidme que me retire á mi habitación... No te- 
néis por quéMncqjnodaros acompañándome, joven 
duque; yo conozco el aposento que me destináis y 
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puedo ir solo y abrirlo, con la gracia de Dios, llave que 
abre todas las puertas. Buenas noches. 

—Buenas noches, padre— repuso á coro la com- 
pañía. 

Y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre 
sus magros dedos las gruesas cuentas negras del 
rosario que pendía en la cintura de su hábito blanco. 
—Es uno de los más preclaros varones de nuestra 
casa, un verdadero santo— exclamó con unción doña 
Brianda. 

— iEstá limpia y ventilada la habitación que se le 
destinat— preguntó zumbonamente el gascón. 

—Hace algún tiempo que no se abre...— repuso 
Pablo. 

-Algún tiempo... un par de añitos, por lo menos... 
Pues en tal caso, si el fraile pasa la noche de rodillas, 
c(saperbleu!», se va á ensuciar su hábito blanco, y 
cuando vuelva al retrato, dará asco. 

I Doña Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brian- 
da estiró su labio con una mueca de desdén y de fas- 
tidio... 

—Tantas veces os dije, vizconde - observó don Fer- 
nando,— que en España no debéis nunca burlaros ó 
hablar ligeramente de sacerdotes y cosas de reli- 
gión... 

—Sois insufrible, caballero— aseguró á Guy doña 
Brianda. 

— iCuándo aprenderéis á estaros con juicio?— pre- 
guntóle el primer duque de Sandoval. 

— iCuándo? íY todavía me lo preguntáis? iNo me he 
pasado tres siglos quieto, quietecito, colgado siempre 
de la pared, sin moverme, sin pediros en préstamo ni 
un maravedí, mi querido consuegro^ sin haceros una 

Digitized by VjOOQIC 



- 25 - 

guiñada, «sage comme une image»t ¡Bien sabéis que 
muchas veces me ha picado la nariz, porque se para- 
ba una mosca encima, y que ni á escondidas he des- 
prendido la mano de la cintura para rascarmel 

- Lo cierto es que mi abuelito el vizconde— inter- 
vino graciosamente doña Inés-— debe haberse aburri- 
do de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado antes 
una vida tan divertida en Gascuña, en París y hasta 
en Toledo. iOs distraíais recordando vuestras aven- 
turas?^ 

—A veces, cuando no flechaba el corazón de la res- 
petable matrona que tenía en frente—repuso Guy, alu- 
diendo á doña Brianda. 

—Estáis faltando á una dama... ¡y á una dama de 
vuestra familia!— clamó indignada la aludida. 

—Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde 
— dijo gravemente don Fernando, -para que Dios os 
perdone en el día del juicio fínal. 

—Felizmente, don Fernando, todavía llevo la es- 
pada al cinto para pelear al Demonio si se atreve con- 
migo—repuso gallardamente el gascón, desnudando 
su toledano estoque y acometiendo con él á un ene- 
migo invisible... Cuando lo volvió á envainar, agregó, 
decidor:- Pero es ridículo que no aprovechemos estas 
cortas vacaciones y que, mientras pudiéramos diver- 
tirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, con las so- 
lemnes caras de tontos que teníamos en los retratos... 
iBebamos por mis pecados! 

—¡Por vuestros pecados!— exclamó indignada doña 
Brianda. 

- No, por el perdón de los pecados de abuelito el 
vizconde— intercedió seductoramente doña Inés. 

—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre con- 
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suegra, por el amor de nuestros hijos— solicitó galan- 
temente Guy de la Ferroniére á doña Brianda, que, en 
prueba de su buena voluntad, le tendió la mano para 
que la besara.— Bastante reñimos ya en el siglo xvi, 
para que volvamos á las andadas. La cosa no nos 
divertiría ahora, porque ya no tiene novedad. iNo es 
cierto? 

Suspiró doña Brianda dignamente, por única res- 
puesta. Y todos bebieron después; todos menos uno, 
el anfitrión, pues no le alcanzaron las copas, habien- 
do él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que 
sirviera el vizconde... 

—No os apuréis por eso, amado sobrino— dfjole 
doña Inés, tendiéndole su propia copa, después de ha- 
ber sorbido en ella dos ó tres traguitos. 

Bebióse el joven el resto, y sintió mirando á su 
bella tía, que un fuego interno le abrasaba, como si el 
añejo OpcTrto fuera un filtro de amor. 

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el 
tiempo— observó maliciosamente el vizconde, refirién- 
dose á doña Inés y al joven duque.— Haznos los hono- 
res de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos nuestros 
músculos un poco entumecidos de las posturas que 
nos dieron los pintores. Para desentumecernos nos 
vendría muy bien danzar un poco. iNo tienes por acá 
un laúd? 

— iBailarl ¡Excelente ideal — interrumpió palmo- 
teando doña Inés.— Ahí no sé por qué capricho, pues 
yo nunca amé la música ni supe tocar una notíei, me 
ha puesto Goya un laúd sobre una consola, en el fondo 
de mi cuadro. ¡Tomadlo, vizconde, y tocadnos algo 
para que bailemos! 

Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentóse sobre 
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una mesa y preludió unos bonitos acordes. Se forma- 
ron en seguida dos parejas, una de don Fernando y 
doña Brianda y la otra de doña Inés y Pablo, y pusié- 
ronse á bailar pausada y alegremente. Sin saber por 
qué, Pablo pensó de pronto en la sorpresa que sufri- 
ría su hermana si pudiese verlo en tan curiosa compa- 
ñía, ly en las caras que pondrían, si lo vieran, su con- 
fesor, y sus primos, y sus acreedores, y sus arrenda- 
tarios! Este pensamiento le causó tal alborozo, que se 
puso á reír como si le hicieran cosquillas. 

— Estáis alegre, sobrino — le observó doña Inés. 

— iCómo podría yo estar á vuestro lado, mi tía, si- 
no contento con la felicidad de veros? 

El gascón, que había oído muy bien, intervino: 

~iQué decís?... iMás despacio, jovenzuelos! Hace 
apenas media hora que os tratáis... Esperad siquiera 
á estar solos, que faltáis al respeto á vuestros mayo- 
res. 

Y sin más ni más, tiró el laúd, levantóse, dio dos ó 
tres volteretas, y besó en las mejillas á doña Brianda 
y á doña Inés. Doña Brianda se limpió el beso con el 
pañuelo de encajes; pero doña Inés miró sonriendo 
amablemente á Pablo, como invitándole á que hicie- 
ra otro tanto... Todos, hasta la anciana duquesa, pa- 
recían de buen humor, y siguieron luego danzando y 
riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se 
apareció en el dintel de la puerta la imponente figura 
de fray Anseltno. Y habló: 

— Vergüenza me da contemplaros y pensar que 
sois de mi sangre y de mi raza, loh humanas criatu- 
rasl Tenéis apenas, por divina gracia, horas ó días, de 
una vida especial, y en vez de aprovecharla en la ora- 
ción y el recogimiento, armáis una batahola del infier- 
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no, interrumpiendo mis santas meditaciones. ¿No os 
dije que Dios nos llama á portentosa obra? Dejad de 
revolearos en el fango de la concupiscencia y de la 
imprevisión, y seguidme á la capilla, que Jesús nos 
espera, con los brazos abiertos y tendidos. 

No sin echar antes una melancólica mirada al fon- 
do desierto de sus respectivos cuadros, todos siguie- 
ron al fraile, como dominados por su ojo aquilino. Lle- 
garon en'solemne y lenta procesión, después de cru- 
zar varios corredores, á la gótica capilla del palacio, 
que parecía aguardarlos con sus mortecinas luces en- 
cendidas. Se descubrieron. Entraron. Persignáronse. 
Y fray Anselmo subió al pulpito, desde el cual procla- 
mó, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad 
de extirpar en España hasta las últimas raíces de he- 
rejía, si se deseaba salvar el reino.,. Tan extraña y 
arrebatadora fué su elocuencia, que todos lloraron. 
Hasta el vizconde, si bien en su llanto parecía haber 
un poco de risa, porque durante el sermón, con un al- 
filer y una tirilla de papel que encontrara por casua- 
lidad en el suelo, había prendido una pequeña cola en 
las abultadas polleras de doña Brianda. Por suerte, 
nadie advirtió su impiedad, «nadie— diría fray Ansel- 
mo,— imenos Diosl» 

Terminado el sermón, el dominico bajó del pulpito, 
y se dirigió al altar... Interrumpióle el vizconde, antes 
de que se arrodillara: 

—Padre, todos qos sentimos un poco fatigados de 
haber estado nada más que la friolera de unos dos- 
cientos ó trescientos años metidos en nuestros cua- 
dros... iNo podríamos dejar para mañana nuestras de- 
vociones, é irnos ahora á estirar nuestros cuerpos en 
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las frescas y fínas sábanas de Holanda que nos ha de 
ofrecer el joven duque! 

El fraile ni so dignó responder, prosternándose an- 
te el ara... 

-^<Ces spagnols catholiques son entétés comme des 
huguenotsl— murmuró entonces el gascón. 

Y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las 
Avemarias, que luego coreaban sus catecúmenos. Era 
interminable aquel rosario... Atraído por las luces y 
la curiosidad, entró en la capilla un gato negro, fami- 
liar de la casa. Pensó el dominico que el animal fuera 
una encarnación del demonio mismo, y se disponía á 
hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, restre- 
góse contra las pantorrillas de Guy, el primero que 
topara. Y Guy aprovechó la oportunidad para pisarle 
la cola y hacerlo mayar, con gran refocilamiento de 
doña Inés... Huyó atemorizado el gato, terminó el do- 
minico su rosario, y Pablo despidió á sus huéspedes, 
instalándolos en sus respectivas habitaciones. Tiem- 
po era, pues la aurora se desperazaba ya en el hori- 
zonte, y pronto empezaría el tragín de la mañana. 
, Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de 
sus devociones, y satisfecho el cuerpo por los varios 
tragos de viejo Oporto que se echara entre pecho y 
espalda, durmió muy bien el joven duque. No hay pa- 
ra qué decir si Ips demás dormirían á gusto en las 
(cfínas y frescas sábanas de Holanda», que dijera Guy. 
Hasta fray Anselmo las aprovechó, á pesar de haber 
anunciado que prefería una tarima y aun el duro sue- 
lo... I Estaban todos tan cansadosl 
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III 



Pocos servidores tenía Pablo: un intendente gene- 
ral, un ayuda de cámara y un cocinero, tres viejos ca- 
tarrosos, más gordos y reservados que canónigos, los 
cualesásu vez manejaban tres ó cuatro galopines para 
los barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las 
había en la casa. Tal había sido la voluntad de Euse- 
bia, quien consideraba que la mujer sólo debe servirá 
su familia ó á su monasterio. 

Embrutecidos por la monotonía del servicio y acos- 
tumbrados á ver en su amo un ente perfecto, incapaz 
de humanos yerros, ni pizca se asombraron los tres 
antiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la 
ca^a durante la última noche. Los nuevos huéspedes 
eran casi tan tranquilos como sombras; diríase que 
apenas tocaban el suelo. Y se imponían: don Fernan- 
do y doña Brianda por su prestancia, fray Anselmo 
por su austeridad, doña Inés por su belleza y Guy por 
su donaire. 

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina 
se explicó el caso de la manera más natural. Doña 
Inés era la prometida del amo; venía á casarse con él. 
Don Fernando y doña Brianda eran sus padres. Fray 
Anselmo bendeciría la boda. El vizconde era lin con- 
fíanzudo amigo de la casa, que serviría de testigo. 
Se trataba de una familia de alta alcurnia, que llega- 
ba de provincia, con los históricos y vistosos trajes de 
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sus antepasados, conservados por puro orgullo, en 
una vida de voluntario aislamiento. lAl fin había en- 
contrado el señor duque la deseada esposa, que pare- 
cía como mandada á hacer á su medidal 

Y no podía concebirse gente más cómoda y discre- 
ta. El único que fastidiaba un poco, á veces bastante, 
era el franchute. Tenía ocurrencias de demonio... De 
buenas á primeras preguntó á Bautista, el intenden- 
te, si vivía en la casa alguna doncella, porque, desde 
unos trescientos años atrás, tenía el capricho de vol- 
ver á pellizcar blancas y rollizas formas femeninas... 
Bautista, con la dignidad propia de un alto servidor 
de casa ducal, dijo que allí no había hembra alguna, 
ni se estilaban mujeres con semejantes formas... ¿Qué 
hizo entonces la extravagante visitaT Gritó á Bautista 
que se quedara quieto; que no huyese si deseaba con- 
servar la vida; desenvainó el estoque, ly lo acribilló á 
amagos y fintas, enganches y desenganches, quites y 
estocadas! \Y todavía, porque c<ce frippon de Batiste» 
no gritaba á cada momento «touché», lo corrió hasta 
la cocina, cruzándole la espalda á cintarazosl 

También Manuel, el ayuda de cámara, tenía que- 
jas no menos serias del vizconde extranjero. Solía és- 
te darle unas cdatas» formidables, en las cuales bara- 
jaba duelos, raptos, batallas, letanías, torneos y mil 
demonios. Y hasta recordaba unas señoritas con nom- 
bres estrafalarios... algo como de Montmorency y 
de Roban... de quienes decía haberse enamoriscado 
en su juventud. Hablaba también de un tal «Fran- 
Q0is)>.ó Francisco, al que llamaba «rey de Francia»... 
¡Ante ignorancia semejante, Manuel no había podido 
contenersel 

— Señor vizconde —le replicó,— en Francia ya no 
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hay reyes. Hay una república gobernada por un pre- 
sidente... 

— lUna república!... Esas son cosas de Venecia y 
locuras de la nobleza de Polonia... ¡República en Fran- 
cia!... iNegarás, «cochon du diable», que en Francia 
reina el muy grande y generoso rey «Frangois I»! -Y 
sacando su espada como de costumbre cuando se en- 
fadaba, lo que ocurría muchas veces en medio de sus 
bromas, agregó con ademán harto amenazador: — 
iContesta, villano de España, si no quieres que man- 
che mi acero en cortar tu lengua de perrol 

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo 
servidor tuvo que tartamudear: 

—Es cierto, señor vizconde, es cierto... EnFranc¡9. 
hay un rey... 

— Hay un grande y magnánimo rey, «Frangois I». 

—Hay... un grande... y magnánimo... rey... «Fran- 
Qois I»... 

—¡A quien Dios guarde muchos años! 

—A quien Dios guarde muchos años... 

La infantil docilidad del criado pareció encantar á 
su verdugo, que le palmoteo la espalda con mano de 
plomo, esclamando: 

— Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo á 
buscar dos botellas del mejor vino de Borgoña que 
encuentres, y trae dos vasos. Quiero que tú también 
bebas por las glorias del rey de Francia. 

Sin comprender claramente y todavía paralizado 
de terror, no se movió Manuel... Nuevamente impa- 
cientado el hidalgo gascón, le aplicó un leve puntapié 
en un sitio que por decoro nadie nombra, salvo los 
gascones, gritando: 
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—I Anda pronto á traer esas botellas, holgazán del 
inílernol 

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel vol- 
viera con las botellas y dos copas. Guy tomó las copas 
riéndose á mandíbula batiente... 

— íY á esto llamas vasos para beber vino de Bor- 
goña, maese Manuel! 

— Sí... señor... si el señor no se enfada... 

—Y crees tú que un francés honesto puede beber 
sangre de Cristo en estos dedales de muñeca? 

—Sí... no... 

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó, 
los he tolerado. ¡Pero ya no los toleraré más! ¡Por los 
clavos de Cristo, que no los toleraré más!... ¡Llévase- 
los á fray Anselmo para cuando diga misa, ó á mi bue- 
na amiga la abadesa del convento de Saint Etiene, 
madame de Montballonl 

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «deda- 
les de muñeca)> á fray Anselmo ó á la abadesa mada- 
me Montballon, desnudó la espada, tomó las dos co- 
pas con ambas manos, é intentó con ellas unos ejerci- 
cios como juegos malabares, dándolas muy pronto 
contra el suelo, donde se hicieron añicos. Inmediata* 
mente increpó á maese Manuel, que le miraba azo- 
rado: 

— iQué haces ahí, zopenco, que no destapas las bo. 
tellas? Pareces el arcángel Gabriel que esculpió mae 
se Nicolás para la capilla de la reina Margarita. ¿Soy- 
acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento 
del niño Jesús? 

En un abrir y cerrarlos ojos, las botellas estuvie- 
ron abiertas. Guy envainó la espada, tomó una^ la al- 
zó, la miró, tendió el brazo, y dijo: 
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—¡Por las glorias del rey de Fraacial 

Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de 
nuevo: 

—¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mi- 
res asíl Te he dicho que no soy la Virgen María. 

Empuñó Manuel tembloroso la otra botella y la 
acercó á los labios... 

—Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandríal 
que bebes por las glorias* del rey de Francia, si no 
quieres que te rompa la cabeza de un botellazo. 

Manuel repitió: 

—Por la gloria del rey de Francia... 

Y el vizconde y el ayuda de cámara empinaron ca- 
da cual su botella. Poco acostumbrado á este depor- 
te, á Manuel le faltó pronto el aliento, interrumpióse 
y eruto rociandd el rostro del gascón con un gran bu- 
che de vino. 

—Esto trae suerte — dijo Guy, riéndose.— Sigue, 
muchacho... 

Había terminado su botella el vizconde y el ayuda 
de cámara, que no podía ver el vino y jamás lo proba- 
ba, iba apenas por la mitad de la suya... 

—I Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de 
Francia, y yo, que soy su embajador, te castigaré co- 
mo merecesl- exclamó el gascón, requiriendo otra 
vez su espada... 

Más muerto que vivo, y todavía más borracho que 
muerto, Manuel se bebió «hasta la borra», dejando 
luego caer al suelo estrepitosamente la botella... 

— iBravo, bravísimol -aplaudió Guy. 

Surgiendo en la puerta, don Fernando observó se- 
veramente á su alegre consuegro; 

— iPero vizcohdel Os olvidáis de vuestro rango... 
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— lUn francés no se olvida nunca de su rango ni en 
los torneos ni en las batallas! 

—Sois un embajador y parecéis un juglar... 

— lY vos sois un grande de España y parecéis un 
fraile mendicantel 

—Me insultáis... 

—Decid más bien, ínos insultamos! 

Hízose una pausa, que interrumpió el anciano du- 
que: 

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que 
tenemos una alta obra que cumplir. Dejad para otro 
momento vuestros arrebatos y vuestras bromas. 

— iPara otro momento, qiierido consuegro? ¿Para 
cuándo? ¿Para cuando teng^ que estarme otra vez 
años y siglos, ahí, rígido en el cuadro, aunque me pi- 
que la nariz ó se me duerma una pierna? 

Y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un 
bolsillo de terciopelo verde una grande y pesada mo- 
neda de oro, y se la tiró á Manuel, diciéndole: 

—Anda, buen hombre. AJií tienes para poner galli- 
na en tu puchero todos ios domingos durante un año. 
No la yayas á jugar como un bellaco. 

—Mejor que estar departiendo con los criados, va- 
mos al salón, vizconde— interrumpió don Fernando. 
— Hay allí un complicado y curioso instrumento mo- 
derno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho 
traer, para tocarnos en él no sé qué danzas, tam- 
bién muy modernas... pavanas y gavotas. El ins- 
trumento es llamado «clavicordio». Doña Inés lo co- 
nocía y está encantada. 

— iCómo! iDoña Inés y Pablo están tocando el cla- 
vicuerno?... 

— iCla-yi-cor-diol 
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, —¿Y no está colgado en esa sala algún retrato de 
nuestro amado pariente el conde de Targes? 

Don Fernando se alzó de hombros y salió» seguido 
del vizconde, en dirección á la sala del clavicordio. 
Manuel volvió á la cocina, bamboleándose y creyendo 
haber soñado; pero la arcaica moneda atestiguaba la 
realidad del supuesto sueño... \y más que la moneda, 
su borrachera I 

-^Se han querido reir de tí— le observó Bautista. 

Al día siguiente también se quisieron reir de Bau- 
tista. Pues Guy le pidió una tintura, con estas enig- 
máticas palabras: 

—Búscame pronto algo para teñirme el bigote otra 
vez de negro, pues se me está destiñendo; y no quie- 
ro volver al cuadro del Tintoretto sino como él me 
pintó, con los mostachos ennegrecidos por la piasta 
que fabrica maese Sabino, el barbero del rey. 

Parece que una caja de betún ordinario sustituyó 
bastante pasablemente la antigua industria de maese 
Sabino... 

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque 
parsimoniosamente, en la antecocina. La ausencia de 
las ñguras en los cuadros del gabinete de trabajo del 
amo había pasado hasta entonces inadvertida. ¿Acaso 
los sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no 
se les manda limpiarlas? Contentábanse, pues, con de- 
cir que esos nobles de provincia eran incansables bro- 
mistas... ly nada másl 

Donde se decía mucho más era en la corte^ Corrían 
las versiones más extraordinarias. Hablábase vaga- 
mente de una secreta compañía de titiriteros, que el 
joven duque albergaba en su palacio. Otros suponían 
una comparsa de bufones, cuyo oñcio era distraer, á 
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la antigua usanza, los ocios del magnate moderno. 
Creíase también en un tropel de locos y de idiotas 
que, por caridad más que por humorismo, cuidaba el 
joven en su propia casa. En fin, no faltó quien recor- 
dase la presencia de una beldad desconocida, que 
mantenía á Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien 
pensó en hacer intervenir la policía... Pero los ante- 
cedentes y la conducta del duque se impusieron. El 
palacio permaneció cerrado y silencioso, hasta para 
los más allegados parientes. 



IV 



Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba 
una vida casi feliz, una vida de ensueño. Había cobra- 
do verdadera afición á sus huéspedes. Respetaba las 
virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, aproba- 
ba la gravedad de don Fernando y doña Brianda, reía 
de las ocurrencias de Guy, enamorábase de las gra- 
cias de doña Inés... Y también se sentía entre ellos> 
que una tarde llegó hasta disgustarse seriamente con 
una broma del vizconde... 

— Creo que ya debemos volver á nuestros cuadros» 
por San Luis rey de Francia—había exclamado Guy» 
metiéndose, sin más ni más, en el que le correspon- 
día... 

—Vamos, dejaos de chanzas, Guy...— díjole Pablo. 

—Pero el gascón se hacía el muerto, ó, mejor di- 
cho, se hacía el retrato, en la misma ó semejante pos- 
tura en que el Tintoretto lo pintara. 
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—Bajad de una vez...— suplicaba Pablo. 

Como si no lo oyera, lo mismo que antes.de la no- 
che memorable, el vizconde de la Ferroniére se esta- 
ba quieto y silencioso, «sage comme une image». 

— No seáis terco, abuelito— intervino doña Inés. 
—Ved que inquietáis á Pablo. 

— Dios podría castigaros— manifestóle doña Brian- 
da— dejándoos allí otra vez para siempre. 

El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos es- 
taban alarmados, temiendo fuera ya llegado el mo- 
mento fatal de despedirse de su último sueño de vida 
humana... 

— Siempre con bremas de mal gusto, vizconde— re- 
funfuñó don Fernando. 

Haciendo oídos sordos, el porñado gascón perma- 
necía impávido, sin fruncir ni la punta de la nariz... 
De pronto, doña Inés soltó una carcajada cristalina: 

— iSe ha equivocado de postural En vez de cruzar 
la pierna derecha, que es la que se le había dormido, 
como estaba antes, ha cruzado la izquierda... ¡Si lo sa- 
bré yo, que lo he tenido tantos años ante mis ojos... 
I En la pierna izquierda es donde le dará ahora no más 
un calambre! 

Así fué; le dio tan fuerte y repentino calambre en 
la pierna derecha al pobre vizconde, que-tuvo que sal- 
tar del cuadro... Y con tanta torpeza lo hizo, que con 
todo su peso le pisó un pie á doña Brianda... 

—¡Grosero!— exclamó ésta, sin poder contener su 
dolor. 

Para tranquilizarla, dobló Guy la rodilla en tierra 
y le suplicó: 

— «Pardón, madamel» 

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones había 
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vislumbrado la escena desde los corredores, voci- 
feró: 

— -lEsto es intolerable, yal— Y dirigiéndose á Pablo: 
— iNo sabéis cuándo habrá recepción en PalacioT 

—No... 

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Des- 
pués del «Benedicite», el dominico preguntó al dueño 
de casa: 

— iQuién se sienta ahora en el trono de España! 

—Felipe II— repuso doñaBrianda. 

—Carlos IV— afirmó doña Inés. 

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de 
águila, á tanta ligereza femenina... 

—Alfonso XIII— respondió entonces Pablo. 

—¿De la casa de Austria todavía! 

—No... de la casa de Borbón... rama de la antigua 
casa de Francia. . . 

—¡Luego la España de hoy pertenece á Francia, 
como la Na varral— exclamó alegremente el vizconde; 
— ¡Ya lo había previsto el rey Franciáco! 

— ¡Bah!— interrumpió despreciativamente don Fer- 
nando. 

—¡Después de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la 
casa de Austria se eittinguió sin sucesión en Carlos II 
el Hechizado...— aclaró Pablo. 

— Justo— confirmó doña Inés.— Y después vinieron 
los Bórbones, pero Borbones españoles, con Felipe V, 
Carlos III y nuestro buen rey Carlos IV. 

—Desde Carlos IV hasta ahora— terminó Pabló- 
se han sucedido muchos gobiernos... Hoy reina Alfon- 
so XIII de Borbón. 

—¿Estos gobiernos fueron siempre católicos!— in- 
terrumpió fray Anselmo. 
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— Naturalmente, padre.,. 

— lAJfonso Xin es joven? 

—Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustra- 
ción de un viejo. 

— íEs casado? 

«Hace meses. 

— iCon una princesa de cuál casa? 

—De la casa... de Inglaterra— contestó Pablo, algo 
confuso. 

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le aparecie- 
ra e) demonio... 

— iDe la herética casa de Enrique VIII y de Isa- 
bel? 

—Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido... se 
ha convertido previamente, según los cánones... 

—Se ha convertido. iSí... sil... iPero se la ha exor- 
cizado? 

—...En su religión protestante llamábase Ena de 
Battenberg. En su nueva religión de los Reyes Cató- 
licos se llama Victoria... lEs una bella y virtuosa 
reina! 

Nada más quiso oir el gran inquisidor de Felipe II; 
agarrándose la cabeza gritó: 

—¡Una hereje en el trono de Chirlos VI lUna hechi- 
cera, llamada Ena, usurpando la corona de Isabel de 
Castilla! ¡Oh Dios mío, apiádate de tu desgraciada Es- 
paña, apiádate de tu desgraciada ahora y otrora tan 
fiel y gloriosa Españal— Y se retiró á su aposento con 
lágrimas en los ojos y fuego en los labios. 

En un silencio de tumba sintióse como un soplo de 
destrucción y profecía... 

— «Sacrement de Dieul»— interrumpió el gascón, 
después de una pausa.— <(Jamais je ne pourrais com-» 
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prendre cet esprit d'exaltation hugonotte qu'on trou- 
ve dans le catolicisme d'ETdpagne.» 

—Más 03 valiera no hablar de ello, si no lo com- 
prendéis—observóle don Fernando. — Y agregó, diri- 
giéndose á toda la compañía:— Buenas noches. 

—Buenas noches— respondieron uno á uno, levan- 
tándose todos antes de concluir la comida, no sin em- 
pinarse el gascón dos <^ tres copas más de vino tinto. 

Sintiendo ua vago e indefinible malestar, retiróse 
cada cual á su aposento, á hacer sólo las oraciones, 
que las demás noches hicieran juntos, bajo la direc- 
ción del dominico, en la polvorosa capilla. 

Al siguiente día, después de oir, como de costum- 
bre, la misa que fray Anselmo dijera á las seis, Pablo 
anunció: 

' —Esta noche hay una gran recepción en Palacio. 
Acabo de recibir la invit$ición... 

—Pues todos iremos á Palacio, como corresponde 
á nuestras dignidades— decidió el inquisidor con voz 
de trueno.— iDios lo manda! 

La proposición fué acogida con júbilo general. Don 
Fernando, doña Brianda y Pablo tuvieron como un 
presentimiento de que prestarían un inapreciable ser- 
vicio á la dinastía. Guy y doña Inés vieron al fin lle- 
gado el momento de salir de la casa solariega, echar 
un vistazo por el mundo, á ver si habían cambiado 
mucho las cosas y los hombres... No se atrevió el viz- 
conde á exteriorizar su gusto, por temor de que lo 
dejaran en casa; mas doña Inés, riendo como una lo- 
ca, no pudo contenerse: 

— iQué suertel... iLuciré todavía ante ese Alfon- 
so XIII ó XIV mi precioso vestido blanco con encajes 
de Inglaterral-— Y dio unos saltitos, aunque con raode- 
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ración, para no desarreglarse el moño del peinado, y 
golpeó el hombro del gascón con su abanico de ná- 
car, si bien cuidadosamente, para no descuajaringar- 
lo, pues como era viejo estaba algo estropeado y pe- 
goteado. 

Esperando impaciente que llegase la hora de pre- 
sentarse en Palacio, cada cual se retiró á su habita- 
ción. Pablo pasó el día entero poniendo en orden sus 
papeles, como si se despidiera del mundo; fray Ansel- 
mo, postrado en oración; don Fernando y doña Briaa- 
da, platicando sobre el poderío del primer Carlos y el 
segundo Felipe, qua imponían al mundo su ley... El 
vizconde de la Ferroniére se atusaba el bigote y en- 
sayaba pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas... 
Doña Inés se sonreía ante el espejo... 

Sentáronse á la mesa en la hora de la cena; pero 
nadie probó bocado, absorbidos, quiénes en altas y 
graves ideas, quiénes en pensamientos frivolos y ga- 
lantes... Y á las once en punto de la noche, presentá- 
banse todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas 
y guardias dejáronles pasar, deslumhrados por sus 
brillantes uniformes; los alabarderos golpearon el sue- 
lo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva 
eran cinco grandes de España y un embajador... Y 
anunciados por los ujieres, corrieron sus nombres 
produciendo general estupefacción: 

—¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Fe- 
lipe II!... y 

— |Don Fernando y doña Brianda, primeros duques 
de Sandovall... / 

— lEl vizconde üuy de la Ferroniére, embajador 
(le S. M. el rey Francisco I ante S. M. el emperador 
Carlos VI... 
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- ¡Doña Inés, condesa de Targes y Cabeza de 
Vacal... 

—¡El duque de Sandoval y de Arayal... 

Bastaba mirar á los nombrados para comprender 
que no se trataba de una broma irreverente; nadie se 
atrevió ni á pensarlo... El misterio de lo sobrenatural 
y lo inexplicable se cernía, como una grande ave ne- 
gra, sobre las frentes, pálidas y sudorosas... Los mis- 
mos reyes se pusieron de pie... Y fray Anselmo dobló 
una rodilla en tierra, besó la mano del monarca, le- 
vantóse, y habló... Sus palabras eran como sombras 
de palabras. Comprendióse.que se referían á la reina, 
hacia quien tendía sus manos escuálidas, entre ame- 
nazadoras y suplicantes... I Lo mandaban las augus- 
tas reliquias del Escorial, para que exorcizara á la 
princesa que antes fuera hereje! 

Pasó algo indefinible... Todos se sintieron como 
aletargados... La reina Victoria se arrodilló ante el 
fraile; el fraile la tendió como un cadáver á los pies 
del trono; rezó las oraciones del exorcismo... Y dijo: 

-c(Exi, Wycliffe!» 

Y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta 
perderse en la sombra, un murciélago... Era el espíri- 
tu de Wycliffe. 

El fraile dijo: 
— «Exi,Calvinel)) 

Y surgió, también revoloteando en amplia elipsis» 
hasta perderse en la sombra, otro murciélago... Era 
el espíritu de Cal vino. 

El fraile dijo: 
— «Exi, Lutherel» 

Y un tercero y último murciélago surgió, revolo- 
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teando en amplia elipsis, hasta perderse en la som- 
bra... Era el espíritu de Lutero. 

Entonces la reina se arrodilló otra vez, volviendo 
en sí. El fraile la bendijo y colocó sobre su cabeza 
una como diadema de estrellas. 

—Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora 
puedes ser reina de España, reina Victoria. En nom- 
bre del monje imperial de San Yuste y de Felipe, su 
hijo, yo os bendigo. iQue Dios os guarde en su santa 
gracia con vuestro digno esposo, Alfonso rey! 

Ck)mo un inmenso murmullo de marea, todas las 
bocas confirmaron á coro: 

— Amén. 

La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto 
al rey, resplandeciendo de santidad y de hermosura. 
Y en la atmósfera vibró un coro de invisibles ánge- 
les, mientras se retiraban lentamente el gran inqui- 
sidor de Felipe II y sus demás acompañantes, de vuel- 
ta al palacio de la calle del rey Francisco. 

Y las cinco figuras volvieron á sus respectivos 
cuadros, sepultando en un silencio eterno este acon- 
tecimiento inaudito. Nadie dirá nunca nada de él, 
porque su propio recuerdo se desvaneció milagrosa- 
mente de la memoria de quienes lo presenciaran. Si 
alguno vislumbra vagamente algo, lo desecha como 
reminiscencia de inoportuna y trágica pesadilla. La 
historia lo ignorará siempre, lia Historia, la ignoran- 
te ineducable, la incorregible mentirosal Un solo es- 
píritu hay todavía bastante castizo para poder com- 
prender y recordar el Hecho. Pero este espíritu vive 
ya retirado de los hombres, enfermo de nostalgia y 
de hipocondría, entre las cuatro paredes de su gabi- 
nete de estudio. En el armorial español se le registra 
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— después de la reciente muerte de su hermana Euse- 
bia—como único representante de una de las más 
gloriosas familias de la nobleza europea, con el nom- 
bre de Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Igna- 
cio Fernando María, último duque de Saudoval y de 
Araya, conde-duque de Alcañices, marqués de la To- 
rre de Villafranca, de Palomares del Río, de Santa 
Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, de Targes, 
de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de Valdola- 
do y de Almería, barón de Camargo> de Miraflores y 
de Sotalto, tres veces grande de España, caballero de 
las órdenes de Alcántara y Calatrava... 
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EL CHUCRO 



Casi diariamente desaparecía alguna res vacuna ó 
lanar de las haciendas esparcidas sobre la orilla del 
Paraná, cinco ó seis leguas al sur de la ciudad del Ro- 
sario. 

Por muchas diligencias que hiciera la policía del 
departamento, no pudo darse con los ladrones que se 
apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el cuero. La> 
imaginación popular explicó entonces las diarias de- 
sapariciones por causas ó fuerzas sobrenaturales. De- 
cíase que en las islas vecinas vivía una especie de ogro 
insaciable. Este ogro atravesaba todas las noches el 
río á nado, apoderábase de una res cualquiera, y se la 
devoraba viva, ise la tragaba íntegra!... Y lo peor del 
caso era que, cuando no encontraba reses sino «cris- 
tianos», tragábase lo mismo á los «cristiaooso. De otro 
modo no podría explicarse la súbita desaparición de 
dos ó tres peones que vigilaran nocturnamente en los 
campos ribereños la hacienda, por orden de sus due- 
ños. Hasta una mujer, ccPepa la Gallega», la cocinera 
del estanciero don Lucas, habíase también esfumado 
una noche, como llevada por el diablo... 
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El diablo debía andar sin duda metido en el asun- 
to. Sería el padrino ó el compadre del ogro... 

Y como tenía padrino, tenía también el ogro su 
nombre propio. Llamábasele ael Chucro», sin que na- 
die supiese quiénes, cuándo y cómo lo bautizaran. 

De todos los robos del Chucro ninguno consternó 
más que el de Pepa la Gallega. Su marido y sus hijos 
ayudados por los gendarmes, buscáronla sin descan- 
so, hasta en las islas más próximas á la costa. No se 
la halló ni viva ni muerta, y diósela por muerta. 

Como las desapariciones de reses, ya que no de per- 
sonas humafias, continuaran impunemente durante 
todo el año, los estancieros apremiaron á la policía 
para que diese una nueva abatida» en las islas. Bue- 
nos burgueses comerciantes, ellos nacreían en las su- 
persticiones populares. Para ellos, el Chucro, si exis- 
tiese, era un hombre mortal, de carne y hueso, y no 
el espeluznante fantasma que se figurara la imagina- 
ción gauchesca. 

Especialmente encargado por el jefe de policía de 
la provincia, el comisario Rodríguez fué á revisar pro- 
lijamente las islas donde debía habitar el ogro. Acom- 
pañábalo un corta piquete de cuatro ó cinco hombres. 
Todos iban muripurando. iPara qué desafiar al diablo, 
ó al ahijado del diablo? iNada más vano que luchar 
contra vestiglos y fantasmasi 

En su incursión á las islas se internaron el comi- 
sario Rodríguez, seguido del escribiente Peñálvez, 
mientras los demás hombres estaban ((mateando» jun- 
to á la canoa que los trajera, á través de una tupida 
selva de heléchos, ceibos y espinillos. Después de an- 
dar una considerable distancia, extraviáronse ambos 
completamente. Y mientras buscaban él rumbo con la 
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brújula, sonó un tiro en la espesura... El comisario ca- 
yó muerto instantáneamente de un balazo en el pe- 
cho, y el escribiente echó á correr... 

No tenia muy robustas piernas el escribiente, mu- 
chachón enclenque y larguirucho; y á breve distan- 
cia perdió fuerzas, tropezó con un tronco, cayó de bru- 
ces... Tendido en el suelo sintió que se acercaba un 
hombre y que dos hercúleos brazos lo ataban codo coa 
codo, lo registraban y le quitaban el revólver... Pidió 
gracia por la vida... Nadie le contestó... Pero un vio- 
lento puntapié lo obligó á levantarse... Vio entonces 
que tenia enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho 
alto, nervioso, de cejas espesas, cutis cetrino y nariz 
aguileña. Poblábanle el rostro largas é hirsutas bar- 
bas; bajo el rústico chambergo caíale una melena gra- 
sicnta y eomarañada. Llevaba una carabina en la ma- 
no y un enorme facón en la cintura... 

—•I Ya verán quién es el Chucro!— dijo á Peñálvez 
—y lo obligó á que le siguiera dándole culatazos con 
la carabina. \ 

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron á 
un estrecho claro que se abría en medio de la maleza, 
junto á un arroyo disimulado por gigantescas plantas 
acuáticas. En medio del claro alzábase un misérrimo 
ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista to- 
do parecía desoladamente desierto; ni se oi^ ladrar un 
perro... Mas, fijándose mejor, vio Peñálvez que al 
borde del arroyo, pescaba una sucia y desgreñada 
mujer... A pesar de su aspecto salvaje, él la recono- 
ció. Era Pepa la Gallega, la antigua cocinera de don 
Lucas, la desaparecida hacía unos ocho ó diez me- 
ses... 

El Chucro silbó, imitando á la perfección el estri- 
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dente grito de una ave acuática. Al oirlo, la Pepa tiró 
su anzuelo y corrió á su encuentro como un perro. 
Peñálvez se sorprendió extraordinariamente de su 
actitud de esclava. Pues antes, en la vida civilizada 
de la estancia de don Lucas, había sido la gallega más 
gruñona y colérica. Respondía á su marido, pegaba á 
sus hijos, insultaba á los peones, encarábase con el 
mismo patrón y vociferaba el día entero. Propios y 
extraños tenían miedo á su lengua ponzoñosa y á su 
genio luciferino. Tolerábanla sólo porque era hones- 
ta y muy trabajadora. En sus habilidades de cocinera 
no le conocían rival... 

No bien vio á Peñálvez pareció reconocerlo por un 
leve fruncimiento de cejas; pero no dijo palabra, es- 
perando en silencio las órdenes de su amo y señor... 
El le preguntó: 

— iLo conoces? 

Ella repuso, bajando los ojos: 

—Sí. Es Peñálvez, el escribiente de la policía. 

El Chucro ató á Peñálvez contra un árbol, y, des- 
pués de un silencio, dijo á Pepa: 

—Ha venido policía á la isla. Voy á ver si ya se 
fué. Cuida entretanto de ese maula para que no se 
escape. Toma la pala y si quiere irse, le partís la ca- 
beza. ¿Has oído?... 

Era imposible una entonación de voz más despóti- 
ca y absoluta que el que usara el Chucro con la Pepa. 
Y la Pepa acataba sus órdenes como si emanasen de 
un dios, ¡ella, que antes impusiera siempre su volun- 
tad á su marido y le mandara á modo de dueña. Has- 
ta á don Lucas, un solterón bondadoso y tranquilo, 
recordó Peñálvez que lo intimidaba muchas veces, 
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disponiendo y arreglando á su gusto las cuestiones 
caseras... 

Comprendiendo Peñálvez que ^\l salvación depen- 
día de la Pepa, esperó conmoverla y propiciársela... 
Al efecto, tomó la actitud más triste, dejando correr 
las lágrimas del miedo. Pensó que ella, la sempiterna 
charlatana de antaño, hablase en cuanto se alejase el 
Chucro... 

Alejóse el Chucro con su carabina, agachado como 
una fiera en acecho. Ella tomó la pala de hierro, se 
sentó en un árbol caído, y se puso á silbar entre dien- 
tes... 

Viendo que la Pepa no dijera nada, Peñálvez se 
atrevió á hablarle y le dijo muy quedo, con su voz 
más tierna é insinuante: 

—Pepa, ino me conoces yai... 

Pepa seguía silbando como si no le oyese... 

—Pepa, soy Peñálvez, el escribiente de la policía 
y amigo de don Lucas. iNo te acuerdas de cuando iba 
á visitarlo? 

Pepa continuaba sin responder... 

—El Chucro me va á matar, Pepa, y si eres buena 
debes ayudarme... Nos escaparemos los dos en su ca- 
noa... Yo sé remar bien... 

Pepa seguía en su misma actitud... 

—¡Escúchame, Pepa, por Diosl... iSi me salvas, te 
juro por las cenizas de mi madre y por mi salvación, 
que te regalaré los cinco mil pesos que tengo en el 
banco!... ¡Piénsalo bien, Pepa!... Podrías comprarte 
con eso una quintita y vivir feliz... 

Pepa silbaba siempre... 

— iCómo, Pepa?... ¿Te has olvidado ya de tus hijos 
y de tu marido?... Ellos te han buscado de día y de 
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noche... Se les ha dicho qué has de haber muerto 
ahogada en el río y te han hecho un funeral... Te han 
llorado; todavía andan de luto... 

Pepa, impasible... 
• —Tu marido, creyéndose viudo, podría casarse con 
Juana, la hija del capataz, por ejemplo... Si tú vuel- 
ves impedirás ese casamiento, porque él te ha queri- 
do mucho, mucho... 

Pepa oía como quien oye la lluvia... 

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la 
cocina de don Lucas. Pero don Lucas está muy des- 
contento; dice que no volverá á tener otra cocinera 
como tú... Y esa Juana es una desfachatada, que pro- 
voca sin cesar los festejos de tu marido... Felizmente, 
tu marido no te ha olvidado aún. Estás en tiempo de 
volver... 

Pepa, como antes... 

—Tus hijos están bien todos, Pepa... Sólo Perico, 
el chiquitín, ha tenido últimamente escarlatina ó sa- 
rampión... 1^1 pobrecito está muy débil y no tiene 
quien lo cuide... La que está hecha una señorita es tu 
hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los quince años y 
se ha puesto vestido largo... Don Lucas teme que se 
case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel 
que echaste con cajas destempladas, como que ahora 
no estás para echarlo... 

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera... 

—Todos te recibirán con los brazos abiertos, Pepa, 
si quieres volver... Se sabe que el Chucro te robó con- 
tra tu voluntad... iNadie te diría una palabral 

Pepa, siempre lo mismo... 

—¡Recuerda, Pepa, la buena vida que antes lleva- 
bas y que pudieras llevar de nuevp!... Compárala con 
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tu vida actual, tan llena de peligros y privaciones... 
Además, cualquier día, en un momento de rabia, el 
Chucro te matará de una puñalada... lYa que no por 
mí, por tí misma, Pepa, que siempre has sido una mu- 
jer buena, y por tu marido y tus hijos, escapémonos!... 
I Quizás no se te presente en mucho tiempo otra oca- 
sión mejor que esta!... 

Y Peñálvez siguió gimiendo, implorando, aconse- 
jando largas horas, sin que Pepa la Gallega pareciera 
apercibirse de sus gemidos, imploraciones y consejos... 



II 



Ya el sol empezaba á declinar, cuando volvió el 
Chucro... -^ 

—Los policías se han ¡do— dijo á Pepa.— Priende 
fuego y pone agua á calentar pa* el mate. 

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al 
fuego, el Chucro agregó; 

—Ahora ándate á buscar el cuerpo del comisario. 
Está á unos pasos del seibo grande, donde enterra- 
mos á Pancho el isleño. Cárgalo y tráilo pa* acá, 
mientras se calienta el agua. 

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fué á 
buscar el cuerpo del comisario... Entretanto, el Chu- 
cro tomaba mate tras mate. Y su aspecto era tan tor- 
vo y sombrío, que Peñálvez no se atrevía á hablarle... 

Al rato volvió Pepa, jadeante, arrastrando el ca- 
dáver. Arrojólo sumisa á los pies del Chucro, dicién- 
dole en un tono de ternura ilimitada: 

—Aquí está. 
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El Chucro le repuso: 

—Déjalo ahí. 

Se levaató, sacó el facón y se dirigió á Peñályez. 
Peñálvez creyó que lo iba á acribillar á puñaladas, 
atado al árbol, y se echó á llorar como un niño... Pero 
el Chucro se limitó 1 cortarle sus ligaduras; dióle la 
pala que antes tuviera Pepa y le dijo: 

— Cava pronto un hoyo pa' enterrar al comisario. 

Sin hacerse repetir la orden, Peñálvez se puso á 
cavar con todas sus fuerzas. Mientras cavaba recor- 
dó, sin saber por qué, la defectuosa instalación que se 
habia dado á su mesa de trabajo en la comisaría... 
«Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensó. Mas al 
ver el cadáver del comisario Rodríguez se dijo que 
bien podían nombrar para suceder al muerto á un ex- 
traño que le pidiera renunciara él su puesto, así colo- 
caba allí algún pariente ó amigo... «En tal caso— dijó- 
se,— me ofreceré de mayordomo á mi buen amigo don 
Lucas.» 

Después se le ocurrió que acaso le asesinaran allí 
mismo, como á Rodríguez. Pero hacía una tan hermo- 
sa tarde de primavera, que la idea de morir le pareció 
absurda, verdaderamente absurda. 

Miró al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, 
siempre con la carabina cargada en la mano... 

«Si intento escaparme— agregóse Peñálvez,— me 
fulmina de un tiro, con su excelente puntería de caza- 
dor profesional. A no ser que me ayude la Pepa, no 
podré huir de la isla...» 

Entonces imaginó Peñálvez la odiosa vida de ser- 
vidumbre á que lo sometería quizás el Chucro en 
aquel desierto lugar de salvajes y bandoleros. Su es- 
clavitud sería aun más dolorosa y miserable que la de 
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la mujer aquella, que tan resignada parecía de su 
suerte, ly hasta satisfecha! 

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate 
al Chucro, que le decía, en su tiránica forma acos- 
tumbrada: 

—Con la carne que sobró de ayer hacóme un chu- 
rrasco al asador» 

Otra vez obedeció servilmente la Pepa. Puso el 
churrasco en el asador y se quedó contemplando á su 
amo y señor en una actitud que rayaba en frenética 
adoración... 

—¿Qué estás mirando, gallega bruta?— preguntóle 
de pronto el Chucro, con colérica voz— ¿Por qué no 
pones salmuera al asado? 

—Se me olvidaba...— repuso ella.— Voy á ponerle. 

Sin manifestar su atención, Penal vez seguía mien- 
tras tanto cavando la fosa del comisario... «¡Pobre co- 
misario!— decíase. — Era demasiado pueblero... tPor 
qué no haría caso cuando le advertimos que no debía 
internarse así no más en los matorrales de las islas?... 
¡Yo fui un tonto en seguirlo! Podría haberme excusa- 
do diciendo que estaba enfermo... Pero, ahora que no 
tiene remedio nuestra imprudencia, ¡sabe Dios lo que 
me espera!...» 

Al rato, el Chucro volvió á preguntar á la mujer: 

— iHay galleta? 

Ella contestó: 

—Sí. Todavía nos queda una de las que compré la 
vez pasada á los isleños. 

El Chucro preguntó aún: 

—¡Cómo! ¿Queda una sola? iTe habrás pomido vos 
las demás?... 
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Con la índiídrencia de su absoluta pasividad, t^epa 
repuso: 

—Yo nunca he comido galleta sino cuando tú me 
das un pedazo... 

— íY hay caña? 

—Sí. 

—Pone entonces la galleta y la caña cerca del fo- 
gón, que en cuanto esté el churrasco, comeré... 

-Voy... 

Al contemplar á la Pepa, Peñálvez rememoraba las 
frecuentes visitas que hacia á don Lucas. No faltaba 
un domingo á su mesa. iSe comía antes también en 
aquella casal... ¡Lástima que desapareciera la Pepa! 
Porque Juana, su sucesora, no tenia la habilidad de 
la española... 

Lo malo de la española era entonces su geniazo. Y 
recordó algunas escenas que presenciara, en las que 
se demostraba ese geniazo de la Pepa. 4N0 había lle- 
gado una vez á tirar una cacerola á la cabeza de su 
marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara 
á Juana, la hija del capataz?... iCómo había cambiado 
esta mujer bajo el dominio fascinante del Chucro!... 

Un poco cansado de tanto cavar, Peñálvez hizo 
una pausa y miró al cielo. Muy alto, bajo las nubes 
algodonosas, pasaba una larguísima bandada de pá. 
jaros blancos, volando con majestad de serafines. 
Luego, bajó la vista, y vio qu#, en la maleza, daban 
su alegre nota las flores de los ceibos, rojas de un 
rojo húmedo, como encías de mujer. A lo lejos oíase 
el monótono grito de un ave zancuda... ¡El no podía 
morir en medio de aquella Naturaleza exuberante de 
vida! 
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Advertido de su distracción, apostrofólo el Chucro, 
apuntándole al pecho con la carabina: 

—¿Por qué te quedas papando moscas? lAcabá de 
una vez el pozo, si no querés que te entierre antes 
que al comisario! 

Peñálvez se secó el sudor de la frente y siguió ca- 
vando. Entre los golpes de pala cavilaba cómo daría, 
cuando volviera, la noticia de su viudez á la mujer 
del comisario. Era bastante simpática esta mucha- 
cha. La última vez que la vio llevaba un traje de 
muselina blanca con pintas azules y unas rosas thé 
en el pecho. Seria la viuda más apetecible del pue- 
blo... 

Después de cavar un momento más, vio que la fo- 
sa ya era bastante grande, aunque el comisario fuera 
hombre alto y grueso. Fué así que dijo tímidamente 
al Chucro: 

—Creo que ya podríamos enterrarlo... 

El Chucro miró la fosa, pareció satisfecho, y or- 
denó á la Pepa: 

—Quítale al muerto las prendas que lleva. 

La Pepa sacó al muerto el dinero, las alhajas y la 
ropa, dejándole sólo la camisa... 

—¡Sácale también la camisal— gritóle el Chucro. 

Y cuando la Pepa había cumplido su orden, él 
mandó á Peñálvez: 

—Entérralo. 

Peñálvez tendió el cadáver en el fondo del hoyo y 
comenzó á arrojarle palada tras palada de tierra... 
Sorbiéndoselas lágrimas que le corrían por dentro 
de la nariz, pensaba: «¡Lástima de hombre, tan gua- 
po y tan jovenl... Pero, «como no hay mal que por 
bien no venga», tal vez su muerte sea una felicidad 
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para mí... Si el gobierno es justo, puede nombrar pa- 
ra suceder á Rodríguez, al sub-comisario... Entonces 
yo debiera ser también ascendido. Le pediré á don 
Lucas que me recomiende al jefe político... Seré sub- 
comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales más. 
Con esto ya podré casarme, si Rogelia, me acepta... 
I Y me aceptarál iPor qué no? iMe aceptarál... Si me 
muero aqui, tal vez se case con el borrachón de Ma- 
nolo... I Pero no me morirél iCómo dejará la Pepa que 
se me asesine?...» 

No bien arrojara Peñálvez la última palada de tie- 
rra sobre el cuerpo todavía caliente del comisario, 
dijoleel Chucro: 

— Ahora cava otro pozo para enterrarte vos mismo. 

Tan alelado sentíase Peñálvez, que no le extrañó 
esta nueva orden. Como en un sueño doloroso y fe- 
bril, obedeció á su destino, y, pocos pasos más lejos, 
púsose á cavar la otra fosa... 

El Chucro preguntó entonces á la Pepa: 

—¿Está ya el asado? 

La Pepa repuso: 

—Todavía no. Dentro de un momento estará... 

Al oir esta respuesta, el Chucro intimó á Peñál- 
vez: 

—Apúrate, así te entierro antes de que esté el 
asado. 

Y Peñálvez se apuró. i. 

El Chucro le añadió en seguida, riéndose sonora- 
mente por primera vez: 

—Como sos flaco, basta una zanja larga... 

Peñálvez cavaba sin darse cuenta de lo que ha- 
cía... Y la Pepa dijo: 

—El asado ya va á estar... 
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Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plan- 
tó con su carabina á pocos pasos de su victima, cui- 
dando sin embargo, de no ponerse al alcance de la 
pala, y le gritó: 

— I Apúrate más, maulóni... 

Apresuróse nuevamente Peñálvez, aunque sin ter- 
minar todavía... 

La Pepa dijo: 

—Si el asado no se come ahora, se reseca y se 
quema... 

Viendo que la segunda fosa no se concluía, deci- 
dióse el Chucro á comer antes de enterrar á Peñál- 
vez... Pero estaba en los primeros bocados, cuando 
éste se detuvo... 

— iPor qué no seguís? -preguntóle. 

—Ya acabé.. .—con testó Peñálvez, verdaderamente 
sonámbulo. ' 

El Chucro dejó su asado sobre un madero, acercó- 
se, vio que la obra estaba terminada, se rió, tomó 
la pala de manos de Peñálvez y le asestó un golpe 
mortal en la cabeza. Luego, hundióle varias veces en 
el cuerpo la misma cuchilla con que comiera, y tiró á 
la fosa el ensangrentado cadáver del escribiente... 

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvió 
á comer su churrasco, mezclando en el acero las mal 
limpiadas gotas de la sangre de Peñálvez con el jugo 
del churrasco. De cuando en cuando se empinaba el 
porrón de aguardiente de caña, hasta quedarse medio 
borracho, según su costumbre, á la caída del sol. 

Como el crepúsculo se obscurecía ya, fué á tender- 
se en el rancho. Y vio que la Pepa estaba cortando 
dos palos. 

— iQué estás haciendo?— le preguntó. 
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Después de vacilar un momeato, ella contestó, tré- 
mula de miedo: 

— Una cruz para los muertos. 

— iDejáte de cruces, gallega, y saca pronto las ro- 
pas del mocito que está en la zanja todavía vestidol 

La Pepa despojó también el cadáver de Penal vez, 
y después, creyendo ya dormido al Chucro, fué á ter- 
minar su cruz. Es que ella sabía que los muertos se 
levantan como ánimas en pena cuando no tienen una 
cruz sobre su tumba, y temía á las ánimas en pena ca- 
si tanto como al Chucro... 

Extrañando que se retardara tanto afuera, el Chu- 
cro salió del rancho á buscarla... La halló de rodillas 
colocando su cruz al comisario. ¡Era la primera vez 
que Pepa le desobedecíal Púsose tan furioso, que to- 
mó la pala allí tirada, y pegó á la mujer el mismo gol- 
pe que antas pegase á Peñálvez. La Pepa cayó como 
muerta^ y él la arrojó, refunfuñando, en la misma fo- 
sa de Peñálvez, todavía destapaáa. 

Acostóse de nuevo; pero no podía dormirse. ¡Había 
cometido una gran estupidezl lAhora ^ue la borrachea 
ra se le despejaba un poco, iba comprendiéndolo. La 
Pepa le vend(a á los isleños los cueros de las nutrias 
y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le 
compraba las provisiones. La* Pepa le hacía la comi- 
da... iQué haría él ahora sin la Pepaf 

Ocurriósele que la gallega podría no estar muerta^ 
y sólo desmayada, como que no se la había aún cu- 
bierto la tierra. Por eso fué á sacarla de la fosa y la 
tendió en el rancho. Rocióle la cara con agua fría, le 
desprendió la bata y le volcó en la boca las últimas 
gotas del aguardiente de caña que quedaban en el po- 
rrón. Pero su corazón parecía no latir de nuevo, ella 
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no recuperaba la vida. Irritado por esa obstinación de 
morirse, le dio un puntapié, se acostó otra vez bajo su 
raido poncho y á los pocos instantes irrumpió en ron- 
quidos... ^ 

Sin embargo, la mujer no estaba más que desvane- 
cida. Incomodada por las hormiguitas que invadían su 
cuerpo é iban á libar en ciertas secreciones de sus 
ojos, á media noche ya, hi2o un esfuerzo, se apoyó so- 
bre sus manos, se sentó, se puso de pie. Tomó agua de 
una vasija, se cerró la bata, se arregló el enmaraña- 
do cabello y miró al Chucro con una suprema mirada 
de amor y de miedo, castañeteándole los dientes. Con 
grandes precauciones para no despertarlo, metióse 
bajo su poncho, se acostó á su lado, apoyando la ca- 
beza contra su pecho... 

El Chucro, como hombre salvaje, tenía el oído aler- 
ta aun durante el sueño. Sintióla perfectamente, des- 
pertóse, y al saberla^ unto á sí, le dijo, con su recia 
voz de siempre: 

— ¿Has resucitao, gallega perra? lEsto te enseñará 
á no morirte otra vezl 

Dióse vuelta al otro lado, y, mientras ella se acu- 
rrucaba á sus espaldas, como unpoUuelo friolento ba- 
jo el ala de la madre, estallaron de nuevo sus ronqui- 
dos. 
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LA MADRINA DE LITA 



Lita era una pobre niña que no podía caminar y ni 
siquiera tenerse en pie. Atacada á la medula por in- 
curable enfermedad, su cintura era deforme y sufría 
dolores que le arrancaban diariamente quejas y lágri- 
mas. Toda su vida parecía concentrarse en los dos 
grandes ojos azules que iluminaban su carita de án- 
gel. Sentada en su sillita rodante, con un libro de es- 
tampas en la mano, ñjaba esos dos ojos en su mamá, 
que bordaba junto á ella... 

— iQuieres que te cuente un cuento. Uta?— pregun- 
tábale la señora, acariciándole la rubia cabellera. 

—No, mamá. Ya sé todos los cuentos. 

Muy raro ers^^^ue Lita no quisiera que le contaran 
un cuento, porque prefería los cuentos á las. golosi- 
nas, á los juguetes y hasta á los libros de estampas. 
Por eso su mamá se los contaba todos los días, inven- 
tando á vcrces algunos muy bonitos. 

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lit^ 

—Mamá, quiero que me digas quién es mi madri- 
na... 

Los padrinos de Lita habían sido sus abuelos, los 
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padres de su mamá, y los dos murieron antes de que 
Lita cumpliera un año. Así es que la niña, como no 
llegó á conocerlos, no podía acordarse de ellos. 

La mamá no quería decirle que habían muerto, 
porque Lita era muy impresionable. Podía pensar: 
cíLos padrinos de mis hermanitos viven, y ellos viven 
y se mueven. Mis padrinos han muerto, y yo, que no 
puedo moverme, debo morir también.» Valía más con- 
testarle, como otras veces, cuando hiciera la misma 
pregunta: 

—Lita, tu madrina está de viaje. 

Lita pensaba: c<Es muy extraño que mi madrina es- 
té siempre de viaje...» Pero, no atreviéndose á decir 
sus dudas y temores,, limitábase á preguntar á su 
mamá: 

— íY cómo se llama? 

La mamá le contestaba: 

—María— porque efectivamente «María» fué el nom- 
bre de la abuelita. 

—¿Era muy buenal 

—Muy buena. 

— iMe traerá muchos juguetes! 

—Muchos y muy lindos... 

— íY por qué no me los trae yai 

—Porque está muy lejos y porque eres una pre- 
guntona. 

Lita volvía á quedarse pensativa. La madre dejaba 
entonces el bordado, para mirarla... 

—¿Quieres que te saque al patio á jugar con tus 
hermanitosl— le decía. 

—No, mamá— contestaba Lita, preguntando al ra- 
to:— Mamá, ilas hadas pueden lo que los médicos no 
pueden? 
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La mamá miraba á Lita como si fuera á llorar, y le 
decía, besándola en los ojos y bañándole la carita con 
sus lágrimas: 

— Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del al- 
ma... iPor qué me preguntas eso? 

— Por nada, mamá. » 

Pero Lita sabía por qué preguntaba eso. Lo pre- 
guntaba porque había oído decir á los sirvientes que 
los módicos no podían curar su enfermedad. Y ella es- 
peraba que su madrina fuera una hada y la curase. 
iQuó hubiera sido de la Bella-Durmiente-en-el-Bosque 
sin su hada madrina?... 

La mamá de Lita, que era muy linda y bien vesti- 
da, dióle un beso en la mejilla y salió á visitas y com- 
pras. Miss Mary, la niñera inglesa, llevó á Lita á la 
plaza, en su cochecito de manos, con sus hermanitos 
y sus primos. Más ella no se divertía en la plaza, por- 
que no podía correr detrás de un arco como los demás 
niños y porque siempre veía las mismas casas, los 
mismos árboles, la mismamente. 

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron á 
jugar y la dejaron sola, ella preguntó á la niñera: 

—Miss Mary, icree usted que hay hadas? 

Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary 
repuso: 

— c(Yes, my dear, yes». 

— cqQuó tontas son estas inglesas!— pensó Lita.— 
Aunque no entiendan una palabra dicen siempre 
«yes, yes, yes», alzando y bajando la cabeza como el 
asno de cartón que me trajo papá el otro día.» 

Después de jugar en el paseo, los niños volvieron á 
casa muy contentos. Muy contentos todos, menos Li- 
ta, que sentía en su cabecita aletear una pequeña 
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preocupación, como una mariposilla prisionera bajo 
una copa de cristal. 

Más que todos los paseos del mundo, gustábale que 
la llevaran, en su casa, al patio de servicio. Pues allí 
estaba casi siempre Ramón. Ramón era el hijo de la 
cocinera, un muchachote de su misma edad, doce 
años; pero que parecía su padre. Ramón la idolatraba 
como si fuera una santita de madera, le contaba his- 
torias preciosas, y le traía del mercado unos juguetes 
tan chuscos, que bastaba verlos para reírse á carca- 
jadas. 

Esperábala esa tarde con un saltaperico de retorci- 
dos cuernos y barbas de chivo. Para sorprenderla, lo 
abrió de repente, pegándose en la nariz con la cabeza 
del saltaperico. Pero como ella no tenía ganas de reír- 
se, no se rió. Guardó distraída el juguete y dio las gra- 
cias á su amigo, preguntándole después: 

-rDime, Ramoncito, ¿crees tú que en este mundo 
hay hadas! 

Ramón abrió tamaños ojos, se puso muy serio, 
metióse ambas manos en los bolsillos del pantalón, y 
repuso: 

—Yo creo que en este mundo no hay hadas, niña 
Uta. 

Como Ramón iba al colegio, hacia cuentas en su 
pizarra y leía libros de estudio, Lita creía en su cien- 
cia. Después de su mamá, nadie le inspiraba mayor 
contlanza. Sin embargo, desencantada esta vez por su 
respuesta» protestó, con cierta reserva de gran dama 
ofendida: 

—Pues yo creo que hay hadas. 

Miróla Ramón casi con lástima.,. 

BUa prosiguió, con un vago temblor en la voz: 
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— Sí creo, si creo, sí creo... ¿Qué razón tienes tú, 
malo, para no creer? 

Tímidamente, el chico contestó: 

—Yo nunca las he visto... 

— íY no crees en Diosl 

—Sí... 

— íY has visto alguna vez á Diosf— exclamó Lita 
triunfalmente, burlándose de la poca lógica de su 
amigo. 

Creyó Ramón mejor no tocar más el punto. iCómo 
iba á discutirle esa chiquilla que nada sabía, á él, que 
estudiaba historia de Roma y multiplicaba por sumas 
de cinco y de seis números!... Pero ella insistía: 

— Dime, malo, remalOy icrees ó no crees en las ha- 
das? 

Ramón hizo una concesión, entre respetuoso é iró- 
nico: 

— Si me lo manda usted, niña... 

Sin contestarle, Uta dijo, en voz baja y misteriosa: 

—Pues oye... lOye, que tengo que decirte un secre- 
to muy grandel... Acércala oreja... iMásI... ¿Sabes qué 
secreto? íMí madrina es una hadal 

Creyó Lita que Ramón quedaría deslumhrado con 
semejante revelación, y sólo parecía perplejo... 

— Es una hada que viene á verme todas las noches, 
en cuanto me duermo— continuó confidencialmente. 
-Entra en puntillas y se para al pie de mi cama. Es 
todavía más linda que mamá. Tiene una estrella en la 
frente y el pelo suelto. Arrastra, como la cola de los 
vestidos de baile de mamá, un manto de tul bordado 
de oro, perlas y brillantes. En la mano lleva siempre 
levantada su varita mágica... 

Aquí hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de 
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su descripción... En su entusiasmo no viótiue el chico, 
con.sus infantiles ojos pegros húmedos-de piedad y de 
ternura, meneaba incrédulo la cabeza... Y ella prosi- 
guió, alzando su vocecilla de plata: 

—Yo sé que esa hada va á curarme y entonces po- 
dré saltar y correr, y cuando seamos grandes, ilosdos 
nos casaremosl... 

Ahora sí que parecía deslumhrado Ramón, aunque 
objetó: 

—Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted 
es la niña de la casa... • 

— iQué impoHal— respondió Lita con generosidad 
de reina.— Además, tú mismo me lo has dicho... Cuan- 
do seas grande, tú trabajarás para tu mamá, y ella no 
3erá más cocinera... ¿Qué importa que lo haya sidof. 
iMejorl I Así nos hará dulces muy ricos!... 

—Pero su mamá... 

—Yo no soy orgullosa y mi mamá hafce todo lo que. 
yo quiero. 

Sin darae por vencido, no ocultando su triste es- 
cepticismo, Ramón objetó todavía: 

—Su mamá hace ahora todo lo que V. quiere, niña, 
porque V, * está enfermita; pero cuando V. sane, será, 
otra cosa... 

Lita contestó muy seriamente: 

— iPrefieres entonces, para casarte conmigo, qiie 
yo siga enferma, clavada en mi silla como los pajari- 
tos embalsaniAdos en los sombreros de mamá? 

— lOh, no, niña, no!— afirmó Ramón con toda su 
alma.— Prefiero morirme. Se lo juro. 

—No digas tontería». 

Se hizo una pausa, que cortó Ramún, después dé. 
suspirar: 
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—Tengo algo que mostrarle, además del saltape- 
rico, niña Lita,.. 

—iQiiéf 

El chico salió corriendo y volvió triunfante con 
lina ratonera, donde estaba presa una lauchita... 

—Mírela, niña, q üó preciosa. . . 

— lUf, da asco! iQué vas á hacer con eso? 

— jMi mama .la va á .matar... Yo quería que V. la 
viera aates.. 

^¡No^que no la matel ¡Suéltala, suéltala^ pobre 
lauchitaf... iSi te reprenden^ di que yo te lo he manda- 
do, Ramón!... 

Ante orden tan péreütória, Ramón comprendió que 
habla hecho mal en mostrar á la niña la pequeña pri- 
sionera... Y la soltó, porque sabía que los deseos de 
la niña debían siempre respetarse. La laucha corrió á 
esconderse debajo de un armario... 

— lEs una monada!— -exclamósLita batiendo palmas 
con alegría.— iSu maalá va á ponerse muy contenta 
cuaádo la laucha vuelva á la cuevita!— Y cambiando 
repentinamente de tema y de tono, agregó:— Tenía 
-que decirte ótra.cosa, Ramón... y és que puedes tu- 
tearme como mis hermanitos y mis primos- 

Luego de pensarlo formalmente, Ramón coiatesLó: 

—Eso nunca, niña Lita. Mi mama diría que es una 
insolencia, y se enojara. 

Lita se encogió de hombros: 

—Tutéame cuando tu mamá no te oiga. 

—Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi 
mama nada que no pueda hacer delante de ella... 

— iTa mamá es la óocinera y yo soy la niña, y te lo 
mando! 

— 'No podría, niña, no podría— ^gimió. Ramón con. 
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voz tan compungida que la misma Lita soltó la car- 
pajada, una de esas sonoras carcajadas que sólo sabía 
arrancarle el chico de la cocinera. 

— iBuenoI— dijo, cambiando el giro de la conversa- 
ción.— Yo te trataré de usted... Cuéntame..* ó cuénte- 
me usted lo que ha hecho hoy en la escuela ese picaro 
dc.icómo se llama?... Luis Matheu... Ese que se pelea 
con todos y está todos los días en penitencia... Ese que 
en cuanto se pierde un coscorrón, dices que lo encuen- 
tra siempre en su cabeza... 

Tuvo que interrumpirse aquí el coloquio, porque 
se oyó el recio y bien conocido taconeo de miss Mar3'' 
que se acercaba... Ramón, cuya única antipatía 'en el 
mundo era esa miss Mary, se hizo humo... 

Lita simuló dormitar y despertarse sobresaltada... 

—i Viene usted á buscarme, miss... «Yes»? — pregun- 
tó, no sin altanería. 

—aYes, Lita. Your mother is comming»... 

Ante tal argumento, Lita cedió. Hizo una mueca 
amistosa á Ramón, que asomaba la cabeza por la 
puerta de la cocina, á espaldas de la nifíe'ra y se dejó 
arrastrar en su sillita al encuentro de su mamá. 

Por la noche, durante el sueño, volvió á aparecér- 
sele á Lita su hada madrina. Pero ahora, en lugar de 
estarse ahí callada mirándola como otras veces, la 
habló en un lenguaje que parecía una música de cam- 
panillas de oro. Díjole que iba á sanarla con su varita 
mágica y que después se la llevaría á viajar á su país, 
que era naturalmente el País de las Hadas, en un co- 
checito de marfil tirado por dos grandes mariposas 
azules. Pero para eso era menester que su ahijada 
demostrara antes que era buena... 

— iCómo? — preguntó anhelante Lita, tapándose 
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después la cara con la sábana, llena de vergüenza 
por su osadía de interrogar á una hada... 

El hada le contestó que ser buena es ser hacendo- 
sa y caritativa con los niños pobres. Los niños pobres 
se mueren de frío en las noches de invierno. Una ni- 
ña hacendosa y caritativa debía tejerles, así como su 
mamá tejiera á su papá una colcha de seda el verano 
pasado, tres colchas de lana: una blanca, otra celeste 
y otra rosada. Ella vendría á buscarlas una noche, 
dentro de treinta días justos. Si no estaban listas las 
colchas se volvería á su país, donde andaba siempre 
viajando... lY para no volver másl Pues como su ahi- 
jada no era bastante buena, no la consideraba digna 
de curarse y viajar con ella por el País de las Hadas, 
en un cochecito de marfil arrastrado por dos maripo- 
sas azules. 

Tanto se asustó la pobre Lita al oir esta amenaza 
de su querida hada madrina, que levantó la cabeza y 
se despertó sobresaltada... Pero el hada ya había des- 
aparecido, con' su estrella sobre la frente, su pelo 
suelto, su varita mágica siempre levantada y su man- 
to de tul bordado de oro, perlas y brillantes. 



II 

Una vez despierta, Lita no pudo volverse á dor- 
mir. Con los ojos abiertos como los de un ratoncillo, 
esperó que llegase el día. Esa noche dormía en su 
cuarto, con miss Mary. Porque, cuando no sintiera 
dolores, dormía en su cuarto, con miss Mary, esa dor- 
milona que roncaba como un fuelle. Cuando los sen- 
tía, dormía junto á la cama de su mamá, y esto era 
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un consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por 
dormir junto á su mamá, para no afligirla, nuiíca 
exageró sus dolores. A veces hasta .los disimulaba... 

Esa mañana se sentía sin embargo dispuesta á 
usar de toda su energía para imponer su voluátad.' 
En cuanto se ooló'la luz por las rendijas dé la puBrta, 
llamó á miás Ma.ry. Miss Mary se levantó medió dor- 
mida, miró* el reloj, dijo qu:e era demasiado tempVano 
y pidió á Lita que durmiese un poco más... Lita pror 
testó... hizo abrir los postigos... ly ordenó á miss Ma- 
ry, en el tono más conminativo, que fuese en el mis- 
mo momento á comprarle agujas dé tejer y lana blan- 
ca, celeste y rosada! 

Miss Mary se negó, probablemente sin. comprender 
bien. Todavía no estaban abiertas las tiendas... Espe- 
raría á que se levantase la señora... Insistió Uta,.-. Y 
entró niña y niñera entablóse. una tremenda disputa, 
déla cual resultó llorando la niña... Al oiría, su ma- 
má, que dormía en el cuarto contiguo con el oído 
siempre despierto, se apareció envuelta en elegantí- 
simo peinador de blondas. Besó á Lita eü los cabe- 
llos, escuchó estupefacta su petición, y le observó; • 

—¡Pero sí tú no sabes tejer*, mi tesoro! 

Mimosa y llorosa, contestó la niña: 

— No ímpQrta, mamá. Tu me enseñarás. 

—¡Tejer tú!.:. ^No es posiblel... Eres muy chica. 
1 Y te gastarías ésos lindos ojitos iia ios. y ésas queridas 
manitasi..'; Yo he de; tejei^te cuánto me pidas: una 
carpeta para tu mesita, uñ pañolón para'jtu muñeca... 
Di; ¿quemas, quieres! - . 

—iPor favor, mamál— rogaba la niña, sollozando 
casi.— ¡Enséñame á teje^ á mí, tú que eres tan buenal 
iTen lástima de mil 
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—¿Y qué quieres tejer! ' 

—Tres colchas para los niños pobres. Una blanca, 
y otra <3eleste, y otra rosada. iPero quiero tejerlas 
pronto yo ^ola, sólita!... Después, mamá, lesjcucha 
bien, mamá!-.. Después Dios me curará y podré co- 
rrer como los demás chicps... ¡Mándame comprar ya 
lo que necesitó, mamita querida! 

Como m'iss Mary, lá señora no se movía... Parecía 
enternecida y asombrada... Y Lita, desconsolándose 
por tales retardos y vacilaciones, comenzó á derra- 
mar el más amargo llanto de su vida, de su pequeña 
vida giempre llena de lágrimas. 

También despertó al papá con su llanto. Y el papá 
vino á verla, vestido con una bonita «robe-de-cham- 
bre» íie seda azul rameada de negro. ¡Parecía un chi- 
no con esa «robe-de-chambre»!... Pero como era tam- 
bién muy bueno, se enteró de lo que quería su hijita 
inválida, y cambió con su mamá algunas palabras. 
Aunque hablaban en voz baja y en el otro extremo 
dé la pieza, Lita les oyó perfectamente... 

La voz ronca del padre decía: 

— Está demasiado agitada. Es necesario tranquili- 
zarla. iNo tiene fiebre? 

La voz fina de la madre contestaba: 

—Parece que no; ahora le pondremos el termóme- 
tro... jPobre chical... iXiene demasiada imaginación 
para su estado!... Ha soñado curarse... Habla de cu- 
rarse... Yo creo que tejer no le haría mal. 

—Habrá que consultar al médico. Tú sabes que no 
, quiere que se fatigue, ini que te fatigues tú tampocol 

La señora suspiró... El señor parecía preocupado 

por la obstinación de Lita. Pues Lita no era capricho- 

. sa.. Le gustaba contradecir á veces; pero era dócil y 
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reposada como una viejita de cien años. Como su 
capricho de tejer era una cosa rara, el padre ordenó 
á miss Mary que llamase al médico por teléfono. 

Oyendo la orden, Lita la desaprobó: 

—¿Para qué el médico?... Si los médicos no pueden 
lo que Dios puede, ly yo me curaré sin médico!...— Y 
luego pensó en voz alta, consolándose:— De todos mo- 
dos, aunque miss Mary lo llame, él no va á oir ni en- 
tender, porque ese teléfono es para hablar español y 
miss Mary no sabe hablar más que en inglés. 

Su padre se sonrió y le dijo: 

—El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. 
Además, miss Mary sabe hablar español como yo y 
como tú. Habla inglés con los chicos paraque lo apren- 
dan. 

Lita se burló á través de sus lágrimas del español 
de miss Mary... Lo cual no impidió que ésta volviera 
pronto trayendo la contestación del médico: hasta las 
cuatro déla tarde no podría venir... «iHasta las cua- 
tro de la tarde!- pensó Lita.— iPerderó, entonces, to- 
do el día de hoy, y si no cumplo en los treinta días 
fijados por mi madrina!...» Y se puso á llorar otra vez, 
porque no le traían pronto los útiles pedidos. Su ma- 
má la consolaba. Su papá fué á hablar él mismo por 
el teléfono, á reprender al médico y á mandarle, muy 
enojado, que viniese en seguida á ver á Lita. 

Hubo todavía que esperar un buen rato. La mamá 
hizo rezar á Lita sus oraciones de la mañana y le be- 
saba las manitas. Después la hizo desayunarse con 
una gran taza de chocolate. Y el médico vino al fin. 
Tenía anteojos de oro y un reloj muy grande, que ha- 
cía tic-tac hasta cuando estaba en el bolsillo. 

Consultado, examina á Lita y opinó: 
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—Pienso que no hay inconveniente en que se le dé 
lo necesario para tejer.— Agregando después, cuando 
creyó el muy tonto que la enfermita no le oía:— De to- 
dos modos, me parece que no llegará á anudar dos 
puntos de tejido. Tratará de aprenderlo, y al ver que 
no es tan fácil como imaginara, tirará las agujas. Si 
aprende á tejer, lo que no me parece probable, hará 
unos cuantos puntos, y en cuanto la labor pierda su 
novedad, la dejará de lado... ¡Tengan por seguro que 
ya mañana no se acordará de su caprichol 

— íY ai por rara eventualidad se empeña en tejer 
su colcha— preguntó la madre— y llega á esforzarse y 
se fatigaí 

—No creo que eso ocurra, señora— aseguró el mó- 
dico.— Cuide en todo caso de que no se incorpore mu- 
cho... ¿Lleva siempre su corsé de yesof 

—Todos los días se le pone al vestirla y todas las 
noches se le saca al acostarla. 

—Que siga lo mismo. Y si llegara á excitarse de- 
masiado, déle una cucharadita de la receta calmante 
que le prescribí la vez pasada. 

— lEsola postra!... 

—Disminuya la dosis. 

Y se fué el módico, con sus anteojos y su reloj. 

Requerida por Lita, miss Mary salió á comprar las 
agujas de madera y lana blanca, celeste y rosada. Se 
hizo esperar mucho, ella también. Pero, mientras vol- 
via> la madre vistió á Lita, la lavó, la peinó, le puso 
agua de Colonia y la sentó en su silla rodante. 

Poca lana trajo miss Afary... Como no alcanzaba 
para las tres colchas pedidas por el hada madrina, Li- 
ta reclamó el doble más de lana de cada color... Su 
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mamá le dijo que aprendiese primero á tejer lo que te- 
nía delante, y comenzó á enseñarle... 

Con gran sorpresa de su mamá, en un momento 
.aprendió Lita, toda oj*os, los puntos del tejido. Antes 
de la hora de almorzar ya tejía; bien que imperfecta- 
mente, lya tejíal... Como primeros ensayos fabricó 
unas tiras largas y desparejas y unos cuadraditos, 
aunque sucios de dedos y no sin nudos que acusaban 
tropiezos y equivocaciones. 

Inmediatamente quiso comenzar sucolcha blanca. 
Nada pudo de^tenerla: ni las súplicas de su mamá pa- 
ra que descansase, ni siquiera la severidad de que se 
armó su padre, todavía vestido con s;u bonita bata 
azul rameada de negro. 

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y 
miss Mary, ella seguía en su labor c9mo una brujita, 
teje que teje, teje que teje, teje que toje... Por su bo- 
quita,- contraída por la atención, acechaba su lengua 
á manera de una curiosa que se asoma por la venta- 
na. Sus pequeñas manos parecían dos arañas de cinco 
patas, apuradísimas en reconstruir una tela rota por 
el viento. 



III 

. Interrumpióse para almorzar, y después, casi á la 
fuerza, la obligó la mamá á descansar un buen rato. 
Quísola llevar de paseo en carruaje; pero la niña se 
resistió de tal modo, que también la señora se quedó 
en. casa. Y en cuanto pudo, volvió Lita al trabajo, y 
lo continuaba, aunque con los intervalos que su ma- 
má le imponía... 
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Llevaba ya tajido un báen principio á la hora en 
que Ramón volvía de la escuela. Deseó' verle, mos- 
trárselo y hacerlo su confidente esta. vez más.;. Por 
eso pidió ella misma un nu^vo descanso para qyie la 
llevasen al patio del servidlo. La señora accedió, en- 
cantada. 

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de 
Ramón, le preguntó, con inusitada formalidad: 

—¿Tienes honor, Ramótil 

Ramón contestó, no muy seguro: 

—Creo qué sí, niña... ^ > 

—¿Puedes darme tu palabra de honort ^^ 

— Sí, niña, ^i usted lo manda... 

-^¡Damé tu palabra de honor de que no diráS' nada 
á nadie de:lo qué voy á decirte! 

— Le doy mi palabra dei^onor, sí.,. 

—Pues escucha... • ' 

Y Lita contó á su modesto amigo todo lo qvie ha- 
bía pasado desde la noche'>anterior: la aparición del 
hada madrina, su oferta y promesa, cómo había pues- 
to ella manos á la obra... ; 

—Ahora tienes que decirme— terminó, -¿cuántos 
días faltan para los treint^diast • ; 

Ramón, que la escucliaFa pensativo, rió como un 
loco á esta pregunta, resppndiendo: ; 

. —Para los treinta días jfal tan... ¡treinta días! 

Lita sé impacientó: 
• — iTontol Pregunto en qué día de qué mes secum- 
plirán los treinta días... iParece increíble que.un gran- 
dulón que multiplica por liiil números en su pizarra 
no sepa sacar o'sta cuenta!^ /^ 

— Sí sé, sí sé-repuso Rfimón vivamente.— H6y es- 
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tamos á cinco de janio... junio debe tener treinta 
días... Será entonces el cinco de julio... 

—¿El cinco de julio estaró sana? 

—Si Dios quiere... 

—Pues apunta la fecha para no olvidarla... 

Ramón sacó una libreta y un lápiz del bolsillo, y 
apuntó la fecha... 

Lita le dijo, dando un suspiro de satisfacción: 

—Gracias.— Y añad¡ó:—4El cinco de julio? ¿Ehl lEl 
cinco de Juliol 

—Ya está apuntado... Estése tranquila, niña, que 
no lo olvidaré... ¿Quiere que le muestre un abanico 
de papel de colores que le he traído del mercado! i Voy 
corriendo á buscarlol... 

Disponíase Ramón á correr en busca del abanico; 
pero Lita lo contuvo, con aire importante: 

—Me lo mostrarás otro día, Ramón. Ahora estoy 
muy apurada. Debo continuar pronto mi trabajo. Llé- 
vame pues al otro patio... 

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la 
mágica fecha, para que no la olvidase su memoria de 
pajarito... Todavía al despedirse de Ramón hasta el 
día siguiente, le recomendó otra vez: 

— ;No vayas á perder el apunte! 

Ramón se alzó de hombros ante tanta insistencia, 
y se volvió á la cocina ligeramente disgustado por la 
poca atención que mereciera su abanico de papel de 
colores... 

La mamá sufrió un desencanto al ver que Lita no 
quería jugar más tiempo con Ramón, y trató en vano 
de distraerla para que no se fatigase demasiado... 

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto á la 
cama su cesta de trabajo. Pues su mamá le había re- 
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galado una lindísima, con flores artifíciales y moños 
de cinta punzó. Y antes de cerrar los ojos, Uta marcó 
con la uña una señal en la baranda de la cama, para 
anotar que había transcurrido el primer día... 

Pero no podía dormirse. Estaba demasiado nervio- 
sa con las agitaciones del día. Su mamá, aunque lo 
notara, no quiso darle el remedio recetado por el mé- 
dico. Sabía que su regazo era el mejor calmante para 
la hijita enferma. Por eso colocó muchos almohado- 
nes en una «chaisse longue», sacó á Lita de la cama, 
y se acostó con ella sobre los almohadones. Puso su 
cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormía 
un movimiento cualquiera podía quebrar la cintura 
de la niña inválida y matarla. Lita recostó su cabeza 
febril en el pecho de su mamá, y dejándose cantar 
lindas canciones en voz baja, quedóse más profunda 
y tranquilamente dormida que si le hubieran propi- 
nado todo el frasco del remedio recetado por el módi- 
dico de los anteojos de oro y del reloj que hacía tic- tac 
hasta en el bolsillo. 



IV 



¡Siete días, sólo siete días bastaron á Lita para 
concluir su colcha blanca! Y no parecía muy desme- 
jorada la niña, no. Al contrario, aunque un poco en- 
flaquecida, tenía mejor color, más animación que an- 
tes, hasta su poco de alegría. El médico y la madre se 
mostraban más bien contentos de su estado. Quien 
parecía descontento era el padre. Había comprado á 
su hijita un teatro de títeres y otros muchos juguetes 
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ingeniosos, ^\n conseguir distraerla de su incesante 
laborv.. ,. . 

Apenas concluida la colcha blanca, pretendió Lita 
empezar inmediatamente ía celeste... Aquí intervino 
formalmente el papá. La enfermita necesita por lo 
menos un día de descanso,' pues que ni el mismo do- 
mingo se había resignado á descansarlo lodo'enter6« 
Y con su autoridad de amo, el padre hizo vestir coa 
trajes de calle á su señora, á Lita y á mis Mary, pi- 
dió elcarruaje descubierto para después deí almorzar, 
se puso guantes amarillos y una galera muy grande; 
y salió á dar un paseo con !su familia, aprovechando 
el hermoso día. Detrás iba ílamón en un fiacre, con el 
cochecito de Lita, para cuaipdo se bajasen en el paseo. 

Anduvieron por el bosqiie y por el Jardín. Zoológi- 
co. Míss Mary arrastró á Uta ea su cochecito, páran- 
se aate las jaulas de los animales. Lita a^dorabalos 
animales. Y ese día, á pesar de su deseo de reanudar 
cuanto antes la labor, tuvo más gusto que nunca ea 
ver leones, jirafas, av^striíces, serpientes, de cuánto 
Dios cH6, Porque pensaba ¿[ue antes de que se cum- 
pliese el plazo de los treinta días, ella podría pre- 
' sentar á su hada madrina 4as tres colchas. Entonces 
sanaría y caminaría sola y derecha, yunque tuviera 
un cochecito de marfil tirado por. dos grandes mari- 
posas azules. Visitaría el País de las Hadas, donde se 
ven en jaulas de oro los aáimales que aquí faltaban: 
sirenas, unicornios, dragones... 

De vuelta en su casa, preguntó á Lita su papá: 

—¿Te has divertido, Lit^? 

—Mucho, papá. 

—Pues pasado mañana repetiremos el paseo.' 

Lita se afligió mucho, porque si cada dos días se la 
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obligaba á descansar uno, no acabaría á tiempo las 
dos colchas que le quedaban por hacer. Así fué que • 
rogó á su padre, con lagrimasen los ojos y sollozos 
en la voz: 

— No me vuelvas á sacar á pasear hasta que ter- 
mine la colcha celeste, papá... iSé bue!aito,papá!... iTe 
lo pido por Dios y por la Virgen, papá!.,. 

Para tranquilizar á la pobre mártir exaltada y no 
perjudicar el buen efecto del paseo, tuvo que prome- 
térselo así su padre... 

El día siguiente era el octavo día. En cuanto ama- 
neció, Lita pidió á miss Mary los útiles y la lana celes- 
te, y se puso á tejer y tejer... Otra semana más de. 
trabajo, y quedó concluida la colcha celeste... Otra 
semana más, ¡y también la colcha rosada... ¡Ya no le 
restaba nada que hacer, sino guardar' celosamente su 
obra, su tesoro!... 

Ramón le dijo que estaban á 27 de junio, y que fal- 
taban todavía siete días para la fecha de redención, 
el 5 de julio... ¿Cómo pasar todo es¿ tiempo para no 
impacientarse ni aburrirse?... Pues ahora fué la mis- 
ma Lita quien invitó á su padre á ir todas las tardes 
á Palermo y al Jardín Zoológico, y hasta más de lo 
que él podía, por sus quehaceres... Y la mamá se 
apresuró á hacei'le el gusto, gozosa de ver al fin á su 
hija querida descansada y contenta: 

— iCuándo llevaremos á los niños^ pobres tus col- 
chast~le había preguntado un día su .mamá. 

— Ya lo verás, mamá, ya lo verás. Por ahora sólo 
quiero que estén bien guardadas en mi armario, ¡muy 
bien guardadasl 

Se pasaron así los días que faltaban y ílegó la no- 
che del 4 de julio,' las ansiadas vísperas. Lita contó las 
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marcas que había señalado en la baranda de su cama» 
Eran treinta justas, y su cuenta coincidía con la de 
Ramón. Besó á su papá, á su mamá, á sus hermani- 
tos y hasta á miss Mary. Se hizo acostar muy tempra- 
no. Rezó largamente sus oraciones, pidiendo á la Vir- 
gen y á San José que velasen por su madrina... Y se 
durmió, mirando las tres colchas, que se había hecho 
poner junto á su camita. 

Costóle mucho dormir. Pero, en cuanto se durmió, 
se le apareció en su sueño el hada madrina. Venía 
como siempre, con su estrella, su varita mágica, su 
pelo suelto, su magnífico manto... Sonriendo con ter- 
nura á su ahijada, le dijo: 

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor 
en nombre de los niños pobres, á quienes les llevaré 
tus colchas, para que no se mueran de frío en las no- 
ches de invierno. 

El paje del hada, que era un gnomo, salió del seno 
de la tierra, cargó en las espaldas con los tejidos de 
Lita, y desapareció... 

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire 
con su varita mágica, diciendo á su ahijada: 

—Y porque eres buena, te curo ahora para siem- 
pre. 

Apenas dicho esto, Lita se sintió curada y se sentó 
en la cama, completamente derecha. Sin darle tiem- 
po ni para decir gracias, su madrina la tomó de la 
mano... 

— Ven conmigo, Lita. Te llevaré á dar una vuelta 
por el País de las Hadas, donde viven Caperucita Roja 
y Pulgarcillo. 

Asi como estaba, en su blanca camisita de batista, 
Lita saltó del lecho sola y adeliantó de la mano de su 
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madrina... Atravesaron la habitación sin hacer ruido, 
en puntitas de pie, luego el dormitorio de la mamá, el 
cuarto de vestir, una sala... iban directamente á la 
puerta de calle... 

Lita misma abrió la puerta que comunicaba la sala 
con el vestíbulo. Cruzaron el vestíbulo y abrió tam- 
bién la puerta cancel... Llegaron al zaguán... Ya esta- 
ban ante la puerta de la calle... Lita hizo un esfuerzo 
para abrirla... ¡Era un pestillo muy duro y bien cerra- 
do!... Y sintió de pronto que le faltaba el apoyo de su 
madrina y cayó sobre el frío umbral de mármol... 



A la mañana siguiente, antes de que aclarara del 
todo, Ramón fué, como de costumbre, á abrir la puer- 
ta de calle á los proveedores (te la casa. Iba tan preo- 
cupado con el cuento que le repetía diariamente Lita 
de su hada madrina, pensando si se le habría real- 
mente aparecido durante la noche, que po se ñjaba 
donde ponía el pie... Al ir á me^er la llave en la cerra- 
dura de la puerta, pisó una cosa blanda... se agachó 
á ver Ip que era, y lanzó un berrido estridente... lAhí 
estaba Lita, en su camisita de dormir, que mostraba 
horriblemente la miseria de su deformidad! ¡Ahí esta- 
ba Lita, yerta, blanca, verdosa, heladal 

Sin saber lo que hacia, loco de dolor, salió corrien- 
do Ramón y entró en las habitaciones interiores por 
una puerta que daba al vestíbulo y estaba entre- 
abierta... 

—¡La niña Lita está en la puerta de lacallel-..— 

THESPIS.— 6 VOL. 275 

Digitized byLaOOQlC 



— 82 — 

gritaba. -¡La niña Lita está muerta en la puerta de la 
callel... 

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos 
saltaron de la cama y acudieron... £1 padre fué quien 
levantó en los brazos el precioso saquito de huesos... 
Ramón corrió á llamar al médico... Y el médico de 
los anteojos de oro vino, y dijo que la niña estaba 
muerta. 

—Es una felicidad para ella, la pobrecita— agregó 
con voz grave.— Y hasta una liberación para sus pa- 
dres. No tenia remedio y sufriría inútilmente toda su 
vida. 

Pero los padres no parecían pensar que esa muerte 
fuera una felicidad y una liberación. La señora grita- 
ba desconsolada... El señor estaba fuera desf... Lle- 
gaba á dudar de la muerte de esa frágil y tierna cria- 
tura. Conservando algo como la sombra de una espe- 
ranza, explicó al médico dónde y cómo la encontra- 
ran. La niña parecía haberse levantado por sí misma, 
como sí estuviera sana, tal vez sonámbula... 

El médico negó radicalmente semejante hipótesis. 
La niña no hubiera podido dar un paso por sí misma... 
Pero, iquién la llevó hasta allí, mientras miss Mary y 
los padres dormíant... ¡Pues el chico ese que decía ha- 
berla encontrado muertal El la habla sacado de la ca- 
ma para jugar, dejándola caer después en la puerta 
de calle. En la caída, la enfermita se había quebrado 
la columna vertebral... La niña estaba ya fría porque 
el chico que la sacara no se atrevió á avisar en el pri- 
mer momento, por temor al castigo que le esperaba. 
Si se le avisara entonces, tal vez la ciencia la hubiera 
podido salvar. ¡Esa era la opinión del módicol 
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Al oiría, creyéndola en todo verdad erd, el padre 
interpeló á Ramón con la ira de la desesperación: 

— iCómo has podido hacer eso, miserable? 
Ramón sintió que se le helaba la sangre de horror 

y de vergüenza... Su madre se puso á llorar... Y exal- 
tándose más y más en su dolor, repetía el señor: 

—¿Cómo has podido hacer eso, miserable? ¿Cómo 
has podido dejar de llamarnos á tiempo siquiera, ca- 
nalla, desagradecidot 

A Ramón le ñaquearon las rodillas, y cayó sobre 
ellas, desfalleciendo... El padre de Lita creyó ver en 
ese desfallecimiento la confesión del crimen, pues se 
le presentaba el caso como un crimen, y vociferaba á 
la criada y á su hijo, en el paroxismo de su cólera: 

- ¡Fuera de aquí!... iQue yo no vea más la cara de 
ustedes!... ¡Pronto, fuera, si no quieren que los haga 
echar por la policía! 

Después de diez años de servicios fieles, así fueron 
echados la madre de Ramón y su hijo, como ladrones, 
como asesinos... Y nadie dudó en ese momento de las 
palabras del médico, á quien el hecho dio tema para 
disertar largamente sobre los sentimientos perversos 
de la canalla. 

Cuando Ramón estuvo solo con su madre en la po- 
brísima fonda donde se refugiaron, la abrazó sollo- 
zando... Iba á jurarle que el médico mentía, pero su 
madre le contuvo: 

— ¡Hijo querido! No necesitas decirme nada, porque 
yo sé que no es cierto. Tú no eres insensato ni cobar- 
de para dejar morir á la niña sin avisar, ¡hijo querido! 

Ramón gritó: 

—¡Qué malos son en haber creído á ese médico, 
qué malos! 
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— No son malos— rectiflc6dulcemente la madre. — 
Los hombres no son malos ni buenos.,. Unos son ri- 
cos y otros son pobres... Eso es todo. iCálmate, hijo 
míol 

Las crueles emociones de esa trágica mañana en- 
fermaron gravemente á Ramón. Su madre tuvo que 
llevarlo al hospital, donde pasó muchos días entre la 
vida y la muerte. En sus noches de fiebre deliraba cod 
la pobre Lita y su pérfida madrina, que no era una 
hada sino una bruja... A<^ada momento cpeia que esa 
bruja venía á robarlo á él también... Pero su natura- 
leza robusta venció la dolencia. A las tres semanas lo 
llevó su madre consigo á la nueva casa en que se con- 
chabara, ya convaleciente, amarillo» altóte, muy tris- 
te, y tan flaco como un espectro... 

El no volvió á hablar más de su amarga experien- 
cia. Parecía olvidado de Lita y de la injuria mortal 
que recibiera... Mas una noche dijo sencillamente á 
su madre: 

—Mañana hará un m0S de la muerte de Lita, ma^ 
má... Qaisiera comprarle unas flores y llevárselas al 
cementerio... Iremos los dos antes de ir al mercado, 
mamá... 

En vez de enfadarse, como temía Ramón, su ma- 
dre se lo prometió, después de abrazarlo. Compraron 
así al día siguiente un hermoso ramo de rosas blan- 
cas en el mercado y lo llevaron al cementerio. El 
guardián les indicó la tumba de Lita. Ya estaba cu- 
bierta de otras flores frescas, flores finas y raras. 

—Mamá -preguntó Ramón divagando todavía con 
los pensamientos delirantes de su enfermedad - ¿quién 
habrá puesto ahí esas flores tan temprano!... iNo po- 
dría ser el hada madrina^.. 
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—No, hijo mío. Esas flores las puso la madre de 
Lita, que estuvo aquí antes que nosotros; no lo dudes. 

— iCómo lo sabes? 

—Porque soy tu madre. 

Ramón se arrddilló, ae persignó' y dejó sus rosas 
blancas junto á las otras flores. Hubiera querido que- 
darse allí mucho rato, pues le parecía estar en la casa 
de Lita, que.era un poco como su casa... Mas sú ma- 
dre lo apremió á que se despidiera; debían volverse 
porque era taj*de... Entornce^ Ramón quiso llegarse, 
como recuerdo, un flor de la tumba de Lita... 

Ella era tan generosa que me las daría todas si yo 
S6 las pidiera— dijo con loa ojos Henos de lágrimas. 

Su madre le prohibió que tomará la flor, porque 
las flores de los muertos traen desgracia... 

—Las flores de Lita— imploró todavía Ramón,— á 
mi no pueden traerme desgracia, sino hax^erme bue- 
no, porque ella es como mi ángel de la guardia... 

— No importa, hijo mío— concluyó su madre.— Las 
flores de loe muertos son para los muertos. 

Oyendo esto, Ramón se arrodilló por despedida an- 
te el umbral del sepulcro, donde dejaba enterrados 
sus castos sueños de adolesceniíe. Instintivamente 
acercó sua labio® á un maiiojo de no-me-olvidea que 
de destacaba entre las flores de la niña muerta... Y al 
besarlo creyó besar loa ojos de Lita, creyó besar por 
(vrimera y última vez los ojos azules de Lita. 
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LA AGONÍA DE CERVANTES 



iDdigeniemente cuidado por manos mercenarias, 
más envejecido que viejo, se moría Cervantes. Buen 
cristiano, despedíase del mundo con la conciencia 
limpia, después de recibir los últimos auxilios de la 
religión. Y, aunque sólo agonizante, por muerto ha- 
bíanle dejado en la sórdida guardilla. 

No estaba todavía muerto, no, si es que él podría 
morir alguna vez. En su imaginación febricitante pu- 
lulaban sus recuerdos, casi todos de lágrimas y amar- 
gura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias, 
prisiones... Pero, icómo? ¿qué no había tenido él nin- 
guna dicha en la vida?... lAh, sil La tuvo, sí, la tuvo, 
cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de 
su fantasía que describió en sus libros. ¡Felices horas 
aquellas en que la fiebre de la concepción lo levanta- 
ba á una esfera tan superior á las humanas miseriasl 
Bien dijo entonces: aPara mí sólo nació don Quijote y 
yo para él...» Bien dijo entonces, asimismo, como al- 
guien le tildara de envidioso: «Descríbaseme la envi- 
dia, que yo no la conozco». En cambio, otros, y bien 
ilustres, la conocían por él... 

No estaba todavía muerto, no, pues que pensaba... 
Y sintió que se abría una puerta y entraban en tro- 
pel, como legión de espectros,conociclísimas figuras... 
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Venia ^.delante don Quijote de la Mancha, seguido 
de su escudero Sancho Panza; luego el bachiller San- 
són Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea del Tobo- 
so, Teresa Panza, Camacho, la dueña Rodríguez, los 
duques... Y también Persiles y Segismunda, Rincone- 
te y Cortadillo, la Gitanilla... En ñn, toda la caterva 
de los personajes que aparecían en sus obras... 

Don Quijote, como jefe de la caterva, acercándose 
al mísero lecho, lanza en ristre y visera caída, habló 
primero: 

— Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el 
malandrín que nos creara y tuviese cautivos en sus li- 
bros, como las alimañas enjauladas que presentan los 
histriones de la feria, para risa y escarnio del vulgo 
soez y malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el 
atrevido burlador de nuestras mejores fazañas y el 
cuentista charlatán de nuestros amoríos y secretos. 
—Y encarándose con el moribundo, agregó:— Ha lle- 
gado el momento, oh Cervantes, de que nos rindáis 
cuenta de las burlas é injurias que tan despiadada- 
mente nos habéis inferido, y que he de vengar, ivive 
Diosl por el valor de mi esforzado brazo, en un hecho 
como no vieran los pasados siglos ni verán los veni- 
deros... 

Sansón Carrasco no parecía menos iracundo: 

— Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta con- 
ñdencia amistosa y reservada que depositamos en el 
seno de vuestra confianza y caballerosidad. Mal hi- 
cisteis, don Miguel, en contar al público los yerros y 
debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no 
soy yo el peor presentado, poco hablasteis de mis 
muchas letras, y mucho de mis pocos donaires y be- 
llaquerías. Hubierais de haber sido siquiera más im- 
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parcial y justo, no abultando lo malo ó indiferente y 
disimulando lo bueno y lo mejor. ¿Por qué no escri- 
bisteis nada de mis glosas á Aristóteles, nada de mis 
traducciones de Hpracio, nada de mis puros amores 
con Casilda de Ricartet... 

Quejábase también el cura: 

—Sana habrá sido vuestra intención, don Miguel, 
pero, al hablar de mí, bien pudisteis enaltecer mim 
virtudes y no pasarlas en tao displicente silencio! 

Camacho clamaba: 

—Tal fama de rico me distéis al describir mis bo- 
das, que no hay en veinte leguas á la redonda pobre 
que no me pida... Y si le doy mucho, no me lo apre- 
cia; si poco, se retira descontento; si nada, me acusa 
de tacañería y maldad... iFlaco servicio os debo, se- 
ñor de Cervantesl 

Teresa Panza, la mnjer de Sancho, vociferaba á su 
vez: 

— iPara qué ha cantado vuesa merced tantas ale- 
luyas y gastado tanta tinta, sin sacarnos al fin y al 
cabo de nuestra pobreza?... ¡Hubiérase metido vuesa 
merced con los ricos y los orgullosos, y no con los 
pobres y los humildes, que nada le pedimos ni para 
nada le llamamosl 

La mentada doña Dulcinea del Toboso, por su ver- 
dadero nombre Aldonza Lorenzo, gritaba á la par de 
Teresa Panza, al doliente caballero: 

— iQué os hice para que Umbién os metierais con- 
migo, según se me ha dicho, en esas historias menti- 
rosas que corren impresas por ahí?... iNada os impor- 
ta, ni á vos, ni al mundo, que yo huela ó no hoBla á 
ámbar, que sea soberbia princesa ó zafia labradora!... 

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra fu- 
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ria. íAjí qué perpetuar el cuento de su extravío de una 
época pasada, arrojando la nota de deshonra sobre 
una moza que después podía ser, y ahora lo era efec- 
tivamente^ honestísima madre de familiat... 

El barbero decía también: 

—Aquí traigo mi navaja, no para afeitar á vuesa 
merced, sino para vengarme de ella por las bromas 
que ha dado á mi cliente don Alonso Quijano y á sus 
parientes y amigos... 

La dueña Rodríguez clamaba llorosa: 

—Yo no soy fantasma, ni visión, ni alm^ del pur- 
gatorio, sino doña Rodríguez, la. dueña de honor de 
mi señora la duquesa, y vengo á inculparos de vues- 
tra sátira contra todas las dueñas, encarnadas en 
vuestra falsa y mentirosa Dueña Dolorida!... 

Los mismos duques estaban descontentos^ pues 
que la duquesa decía: 

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor 
fuera dejarla tranquila cuando no se trata de históri- 
cos hechos. Contar nuestras acciones privadas es dar 
pábulo á las habladurías de plebeyos y villanos... 

Persiles y Segismunda hubieran deseado el dis- 
creto velo del silencio sobre sus antiguos amores... 

Rinconete.y Cortadillo protestaban por su fama 
de ladrones. iTan conocida era esta fama, que todos 
estaban ahora en guardia contra ellos, y ya no po- 
dían seguir robando á gusto I... 

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su 
cervantino renombre, presumiendo de honrada y pu- 
dorosa... 

Y así, uno por uno, los personajes fueron expo- 
niendo sus crueles y destempladas quejas. Llegaron 
á gritar todos juntos, tan desaforadamente, que 6i dí- 
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vino Cervantes se creyó expiando algunos pecadillos 
en las profundidades del purgatorio... 

Sólo Sancho guardaba un pensativo silencio, sen- 
tado á los pies de la cama... Quiso decir algo á don 
Quijote, y nó lo pudo, cubierta su palabra por la in- 
fernal algarabía... 

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la 
lanza obligando á que todos se alejaran del lecho, y 
clamó con voz colérica ó Imperativa: 

— ¡Basta ya, chusma cobarde y desenfrenadal 
¡Apartaos! No veis que es un solo hombre al que to- 
dos acosáis? ¡Dejadlo que combata conmigo solo en 
singular batalla, y Dios dirá de qué parte están la ra- 
zón y la justicial... He ahí mi guante, Cide Hamete 
Benengeli, y salgamos á luchar en campo abierto, si 
no miente vuestro nombre y corre aún sangre eu 
vuestras venas. 

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, 
sin feonseguirlo... Y Sancho, poniéndose de pie, incre- 
pó á Don Quijote: 

— iNo ve vuestra merced que don Miguel es invá- 
lido por carecer de un brazo, y que en este momento 
se nos mueret Antes le debemos socorro que insultos 
y ataques. Lo cortés no quita lo valiente, una mano 
lava la otra y cada oveja con su pareja... 

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi 
un cadáver, don Quijote exclamó: 

—Tienes razón, que te sobra, Sancho amigo. ¡Oh 
desgraciado de mil Cuando al fin alcanzó el más en- 
carnizado de mis enemigos, aquél con quien contara 
al mundo mi historia convirtiendomivaloren hazme- 
rreír de perversos é ignorantes, aquél cuya péñola 
implacable hace irrisión de mis nobles pasiones y be- 
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fa de mis mejores hazañas, he aquí que lo hallo en- 
fermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de 
los pérñdos encantadores que me persiguen, y que no 
han querido que vengue de una vez por todas sus bur- 
las y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre. 

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacos- 
tumbrada melancolía: 

— Cría cuervos para que te saquen los ojos. El se- 
ñor don Miguel no es nuestro enemigo, que es nues- 
tro padre. 

Al oir esto, Don Quijote quedó completamente ab- 
sorto en sí mismo, un rato largo, muy largo, sin aten- 
der á la creciente farándula con que los demás perso- 
najes mortificaban al solitario moribundo... Luego se 
irguió y dijo muy recio: 

—Cierto. El es nuestro padre. El nos ha dado la 
posteridad y la gloria, lia verdadera vida! 

Y sin más, arremetió contra la legión de importu- 
nos que antes capitaneara, arrojándolos de la habita- 
ción como á perros, á golpes de lanza... Cuando salie- 
ron todos, cerró la puerta detrás de ellos, quedando • 
solo con el moribundo y Sancho... 

Cervantes, que haciendo un último esfuerzo se ha- 
bía levantado á echar también á los incómodos visi- 
tantes, cayó entonces sobre Alonso Quijano el Bue- 
no... Y mientras Sancho, arrodillado, le cubría las ma- 
nos de lágrimas, rindió su alma á Dios en los brazos 
de don Quijote. En su boca descolorida acentuábase 
una sonrisa deinñníta ternura, como si dijera á sus 
dos creaciones más ilustres: 

— iBien sabía que habíais de venir vosotros, hijos 
míos, á socorrerme en la hora de la muertel 
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ccCatalina de Aragón», así como suena, nada me* 
nos que ccCatalina de Aragón» se firmaba y se haftía 
llamar Felipa Danou, írancesa de Montmatre: Y con 
ese nombre histórico, presumiendo de noble y espa- 
ñola, se inscribía en los programas de los circos y tea- 
tros donde se la contrataba como «domadora de vaoi- 
piros». 

Hay que reconocer que los vampiros eran más ver- 
daderos que su nombre. Habíalos coinprado en Arge- 
lia á un cazador marroquí, y se exhibía en público 
con ellos, en una gran jaula de fiereus, pretendiendo 
haberlos domesticado y educado... 

Sin embargo, los chupadores de sangre estaban 
muy lejos de poseer la dócil inteligencia de tantos pe- 
rros, focas ó elefantes «sabios». Apenas si reconocían 
á Catalina, su cuidadora, cuando los llamaba por sus 
pintorescos apodos: «iSanguijuela!... iBorracJio!... ¡Lu- 
cifer!...» El éxito de la domadora, harto dudoso por 
cierto, extribaba más bien en una danza serpentina 
que bailaba dentro de la jaula, envuelta en negros 
crespones. Mientras torrentes de luz roja y azul le da- 
ban matices fantasmagóricos, revoloteaban á su alre- 
dedor, electrizados por su voz aguda y dominante, 
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les enormes murciélagos hambrientos, ávidos de sor- 
berle la sangre bajo su piel pintada y sudorosa. 

Pronto se cansó el público parisiense de Catalina 
y sus vampiros. Se hacia necesario inventar cuanto 
antes otra cosa, porque los empresarios no se arries- 
gaban ya á contratar un espectáculo tan gastado, y 
ella no se decidla á abandonar su querido París... 

Mejor dicho, su marido ó amigo, el lindo Raguet, 
era quien no le permitía abandonar á París. Este Ra< 
guet era un parisiense incurable. No concebía la vida 
sino vagando por los bulevares, teatro de sus fáciles 
conquistas... 

Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un ti- 
rano para Catalina. Siempre insaciable de dinero ame- 
nazábala y pegábale brutaln^ente cuando ella no se 
lo proporcionaba. Por eso Catalina, al notar el cre- 
ciente descrédito de sus vampiros, se veía obligada á 
resolver un dilema insoluble: ó contratarse en barra- 
cones de tercero y cuarto orden, donde se pagaba po- 
co á las «artistas», y exponerse por consiguiente á las 
diarias Sobas de Raguet, ó bien abandonarlo y mar- 
charse con sus animalejos en jira por las provincias 
y el extranjero... 

BBto último hádasele imposible. Los golpes y las 
caricias de Raguet le eran tan indispensables como el 
aire. Prefería morir insultándolo martirizada por sus 
manos implacables, á obtener lejos de él éxitos y con- 
tratas... 

Felizmente vino á socorrerla una casualidad pro- 
picia. Sucedió que una norteamericana millonaria y 
extravagante le ofreció comprarle sus vampiros... Pi- 
dió ella un precio disparatado, justo el que le pidieran 
por un joven y gigantesco mono chimpancé que desea- 
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ba domesticar... Y la norteamericana, encaprichada 
con los vampiros, después de regatear en vano, acabó 
por pagarle á Catalina el precio que ñjara. 

Adquirido el mono, liquidó Catalina su última con- 
trata, y se retiró con él á una carita de los alrededo- 
res de París, dispuesta á amansarlo y enseñarlo. Con 
la idea de las ganancias que pudiera proporcionarle su 
adquisición, Raguet le disculpó este alejamiento del 
centro de la ciudad. Con frecuencia iría á visitarla, si- 
quiera en las noches que no contase con ningún otro 
refugio. 

cíCónsul», tal era el clásico nombre del mono> pro- 
metía los mejores aplausos y considerable provecho, 
si llegaba á presentarse amaestrado en la escena. Era 
un bello ejemplar de su raza, alto, membrudo, fuerte, 
de mirada inteligente y viva, de suave y aterciopela- 
do pelaje. Lo malo era su humor hosco, impulsivo y 
variable. En su boca bestial se sucedían rápidamente 
salvajes contracciones de cólera y perrunas sonrisas. 
En los días de ccspleen» mordía y quebraba cuanto ha- 
llase á su alcance. Muy prudentemente, Catalina lo 
tenía pues encerrado en una sólida jaula de hierro, al 
menos hasta' que se mostrase más tranquilo y socia- 
ble. 

Todos los medios conocidos empleó la domadora 
para domesticar á Cónsul; el hambre, los golpes, el 
fuego, la electricidad, los gritos, las caricias... Pero 
sólo consiguió que el antiguo gigante de ¡os bosques, 
la conociese, respetase y siguiera. Con los extraños. 
Cónsul se mantenía siempre en su antigua ferocidad, 
y tanto, que no se le podía sacar de su jaula... 

Una vez lo intentó Catalina, para enseñarle á co- 
mer en su mesa. Mientras estaba en iéie-á-iéie con ella 
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sola, la lección no marchó del todo mal. El mono obe- 
decíale como podía; al equivocarse, le pedía perdón 
con sus ojos húmedos como los de un enamorado... 
Mirándola, solía distraerse y desobedecer sus órde- 
nes. Entonces ella lo reprendía y castigaba severa- 
mente con una varita de metal... 

Conforme adelantaba la lección de comer, y me- 
nadeaban las reprimendas y castigos, Cónsul se ponía 
más huraño y nervioso, gruñendo sordamente con los 
dientes apretados. En otros momentos gemía y se 
mordía las uñas, conteniendo su furor... Catalina, co- 
mo se diese cuenta, con su instinto de mujer, que el 
mono nunca se atrevía á atacarla, continuaba el ama- 
estramiento impávida y decidida... En un momento en 
que, después de varias equivocaciones del discípulo y 
de los consiguientes golpes de la maestra. Cónsul se 
clavaba las garras en los muslos para desahogar su 
furia, entró el sirviente con un plato en las manos... 
No bien lo vio, abalanzóse el enfurecido animal sobre 
él como dispuesto á matarlo... Un grito á tiempo de 
Catalina lo contuvo, y el criado pudo retirarse bien li- 
brado, á costa de unos pocos rasguños. 

A Raguet era á quien profesaba Cónsul su odio 
más teri'ible. Hasta olfateábalo desde lejos. Pues, en 
cuanto pisaba la casa, de día ó de noche, aunque pa- 
ra nada se acercase á la habitación donde se hallaba 
la jaula. Cónsul se ponía como fuera de sí. Gruñía, 
daba grandes manotones al aire, se sacudía contra los 
barrotes d^ hierro... Muchas veces, antes de que Ca- 
talina viera á Raguet, conocía su aproximación por 
las demostraciones del mono, quien ni escuchaba en- 
tonces sus voces... 

—Tiene celos de ti- decía después á Raguet. 
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Y Raguet le contestaba, meDeando la cabeza y co-' 
mo si él hubiera contribuido en la compra: 

—Me temo que hayamos hecho un mal negocio 
con el animalucho. ¿Por qué no lo vendemos? 

Catalina sabía que venderlo era dejar la suma casi 
íntegra en las manos de ese disipado de Raguet; ade- 
más, ella no desesperaba de amaestrar á Cónsul, y 
hasta le tenía algún afecto... Por eso respondía: 

—Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Pare- 
ce un hombre. No le falta más que hablar... Con el 
tiempo ha de aprenderlo todo. Dejará lejos á Pichón, 
el elefante de Niní de Montecristo. ¿Y sabes cuánto 
le pagan á Niní en el Olimpia?... ¡Mil francos por no* 
che! 

Ante el convincente argumento del caso de Niní, 
Raguet se callaba, no sin rezongarle antes á Cata- 
lina: 

—Si es así, debes apurarte en amaestrar á tu Cón- 
sul. I Van ya para tres meses que estás de haragana, 
sin hacer nadal 

Raguet iba para treinta años, justo su edad, que 
vivía de haragán, sin hacer nada más que gastar io 
que pidiere ó trampeare... No obstante de saberlo 
muy bien Catalina, se limitaba á pedirle perdón: 

— iNo te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que pue- 
de... La gente ya estaba cansada de los vampiros... 

Sin contestar á la domadora domada, Raguet, con 
un hambre de diez ó doce horas de vagabundeo, repli- 
caba con voz tonante: . \ . 

— iBasta de Cónsul! Dame pronto lo que tengas de 
comida... 

Y Catalina corría á la cocina, de donde volvía 
triunfante á la media hora, con alguna cazuelilla im- 
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provisada. Servíale á su hombre, coa el mejor vino 
que encontraba, y lo miraba mientras él comía disi- 
mulando su apetito con nuevas quejas: 

— lEsto es una porquería!... Apenas si puede pro- 
barse... lEs estúpido que no tengas nada mejor, cuan- 
do Niní convida con champaña y gallina á Sansón, 
el hombre de las pesas falsas y de los músculos pos- 
tizos! 

Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciendo* 
le con su mirada cariñosa: 

— Espérate á que eduque á Cónsul, para convi- 
darte con champaña y gallina, como Niní á Sansón, 
el hombre de las pesas falsas y de los músculos pos- 
tizos... 

Una noche estuvo Raguet más exigente que de 
costumbre. Necesitaba en ese mismo instante tres- 
cientos francos... 

— iDe dónde quieres que los saque?... gemía la in- 
feliz Catalina.— Ya no me quedan diez céntimos de lo 
último que cobré... Debo un mes de alquiler... Ayer 
pedí prestados quinientos francos á Blondeau el em- 
presario, y ese gordo tacaño no me quiso prestar 
más que ciento cincuenta... ¡Alhajas no tengo, ni cré- 
dito, ni trabajol... ¡Perdóname, Raguet, ten lástima 
de mí!... 

— iMientesl — vociferó Raguet.— Debes tener más 
dinero guardado... iCon qué comes, pues?... 

— Te juro que no tengo más, ¡te lo juro por las ce- 
nizas de mi madre, Raguet!... Yo no puedo volverme 
monedas... 

—Dame entonces esos ciento cincuenta francos 
que te prestó el imbécil de Blondeau... 

—¡No los tengo yal ino los tengo!... He pagado 
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con ellos al panadero, al mercado, al sirviente, que 
se fué hoy y me ha dejado sola... 

El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apos- 
trofó á Catalina con sus peores injurias, ¡y tenia un 
buen repertorio de ellasl Y cuando se cansó de in- 
sultarla, le asestó feroces bofetones y puntapiés, 
practicando SU máxima favorita: «Las mujeres son 
como las aceitunas. Hay que batirlas duro para que 
den aceite, y cuanto más se las bate, más aceite 
dan». Esta máxima, repetida á los compañeros del 
vermut ante la mesa del café, en el preciso mo- 
mento de escupir el hueso, pelado de una aceituna á 
dos varas de distancia, tenía siempre un éxito loco. 
También lo tenía aplicada en las nalgas enrojecidas 
y en las mejillas ensangrentadas de Catalina de Ara- 
gón, la domadora de vampiros... 

Como realmente esa noche la pobre mujer no po- 
día proporcionarse dinero, los golpes fueron más pe- 
cios que decostumbre. Y ella gritaba y gemía como 
si la desollasen viva... 

De pronto se sintió en el silencio y en las sombras 
de la desolada casita, ruido de hierros y maderas que 
crujían... unos pasos pesados y torpes que se acerca- 
ban... un formidable golpe contra la puerta... 

Raguót y Catalina se miraron pálidos de terror; la 
puerta se abrió... Ante la vacilante luz de la bujía vie- 
ron un demonio inmenso que se adelantaba lenta- 
mente sobre sus dos patazas, con los ojos fosforescen- 
tes de cólera... Era Cónsul, el mono chimpancé. Al 
apercibir los gritos de Catalina había sacudido con tal 
fuerza la puerta de su jaula, que había cedido... ¡Ve- 
nía á socorref á su amal 

De un golpe derribó á Raguet... Tomó á Catalina 
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en sus brazos... Lamióle con su lengua rugosa las he- 
ridas... Y llevóla cargada como una criatura á su 
jaula... 

Al volver en sí, Raguet recordó que en la casa no 
había nadie á quien pedir auxilio. Tomó su sombrero 
y huyó cobardemente, sintiendo siempre detrás de sí 
los pasos vengadores de Cónsul... 

A la mañana siguiente, requerida por un vecino 
que oyera durante la noche extraños gritos, la poli- 
cía entró en la casa desierta... Registrándola, sólo ha- 
lló al mono gigantesco en su jaula, sentado sobre la 
paja, arrullando tiernamente en sus brazos á una 
mujer pálida, muerta, ¡muerta de terrorl 
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PESADILLA DROLÁTICA 



(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre) 



I 

Yo DO podía dormir... En vano regularizaba mi res- 
piración, trataba de apaciguar mi pensamiento, me 
, oprimía el pecho para contener sus latidos, ¡en va- 
no!... lYo no podía dormirl 

El insomnio acabó por vencerme y desmoralizar- 
me. Me abandoné á él como un náufrago que pierde 
las fuerzas en la corriente. No pudiendo ya contener 
mi intranquilidad, me revolvía en las sábanas, mo 
sentaba, fumaba, encendía y apagaba la luz... Cuando 
la encendía, no vislumbraba más que sombras... Cuan- 
do la apagaba, en la obscuridad más completa, veía 
unos vagos arabescos, como de humo, que se agran- 
daban y achicaban, subiendo y bajando en el aire. 

En mi cabeza penetró, poco á poco, el clavo ar- 
diendo de una idea ñja. Yo lo sabía perfectamente... 
Y lo que supiera era esto, que me repetía á cada ins- 
tante, á cada minuto, á cada segundo: 

— Tucker, ese bribón de Tucker tiene la culpa. 
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¿Quién era Tackert ¿Cómo era Tuckerl iQué hacíat 
¿Dónde estaba?... Nada de eso sabia yo; pero sabía 
bien, lah, muy bien! que él solo, que sólo él tenía la 
culpa... iLa culpa de quéf Yo lo ignoraba asimismo. 
Comprendía únicamente que eso debía ser Algo Te- 
rrible, macabramente terrible, diabólicamente terri- 
ble. Sería como una inconmesurable esfera de barro 
que debía aplastarnos; seria como si todos, hombres 
y espíritus, me burlasen y despreciaran; sería, en fin 
como una cosa que no cupiese en el mundo ni pudie- 
ra decirse en lenguaje humano... 

¿Había ocurrido ya? ilba á ocurrir más adelante? 
iEstaba ocurriendo entonces? ¡Tampoco sabia yo 
eso!... Mas nunca, jamás me sentí tan agitado, ly con 
tanta razón agitadol como aquella noche fatal en que 
me repetía, arracándome los pelos: 

•—¡El malvado de Tucker tiene la culpa! 

Consolábame, empero, el vago pensamiento de que 
aquello no sucedía realmente. Yo sabía que estaba so- 
ñando. lY sin embargo no podía dormirme!... ¿Quién 
hubiera dormido con semejante preocupación? ¡No, 
DO dormí un instante en toda la noche! 

Cuando amaneció, el sirviente me trajo el desayu- 
no. lEl sirviente!... iQué venía á buscar á mi habita- 
ción ese espía odioso?... Yo lo maldije y lo eché con 
voz de trueno (con una voz muy rara, que no era mi 
voz): 

—¡Vayase al infierno! 

Puso él la bandeja sobre una mesa, y salió dispa- 
rado, cerrando la puerta. Al cerrarla dio un chilli- 
do, porque se^epretó la cola. (Indudablemente tenía 
cola, una larga y peluda cola de mono.) 

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza duran- 
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te todo el día. Era un desayuno de 'Sirviente sangre 
humana, y yo no podía olvidar qne la sangre huma- 
na tarda mucho en enfriarse. 

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me 
lo pasé todo el día en cama. Felizmente tenfá cara- 
melos de goma en la mesita> de luz, porque estaba 
muy resfriado. Tan resfriado que la respiración se me 
había detenido por completo, ^sto me daba, natural- 
mente, mucha risa, i Vivir sin respirar, como los muer- 
tos! iQué cosa más ridicula!... 

Y todo el día me estuve repitiendo: 

—¡El infame de Tucker tiene la culpa! todo el día,, 
hasta que anocheció. 

Cuando anocheció, esta idea llegó á hacerse más 
dolorosa que nunca. Comprendí que debía ver á 
Tucker para enrostrarle su infamia... Por eso me ves- 
tí y salí á la calle. 

Advertí en la calle que me había olvidado de po- 
nerme el saco, aunque estaba muy bien peinado y 
llevaba una estrella verdadera prendida en la corba- 
ta. Esta estrella, que era como la cabeza de un clavo, 
yo la había arrancado del cielo con mi propia mano, 
parándome en puntas de pies y estirando enorme- 
mente el brazo, derecho. Tenía así el brazo derecho 
algo descoyuntado y andaba sin saco por la caHe... 
IPero lo peor era la estrella que me quemaba el pecho 
como una brasa! 

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté 
que el cielo era un gran toldo negro. Y el toldo se 
caía, por haberle quitado yo la estrella que lo sostu- 
viera, en el cénit. Había que caminar levantando la 
tela del cielo con las manos, como dentro de una car- 
pa de techo muy bajo. lEra esto muy incómodo! Mas 
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sucedió lo que debía suceder. Caído eltiieio sobre las 
luces de la ciudad, se incendió comb estopa y voló en 
levísimas partículas de ceniza. (No tan levísimas, diré 
de paso, pues una que me entró en el ojo derecho era 
del grandor de un^ avellana.) 

Yo estaba apresuradísimo por ver á Tucker. Tan 
rápidamente iba, que caminaba por el aire sin notar- 
lo. La tierra se había hundido en un abismo sin fin y 
yo seguía corriendo por el plano vacío que antes fue- 
ra su superficie. No importaba. La cuestión estribaba 
en ver cuanto antes al canalla de Tucker. 

De pronto sentí tierra firme bajo mis pies. Estaba 
en una ciudad extranjera, pero habitada por mis con- 
ciudadanos. En las calles había mucha luz amarillen- 
ta y mucha gente que reía, corría,«gest¡culaba. Todos 
estaban tan contentos que bailaban desarticulándose 
y rearticulándose como títeres. Yo mismo me daba 
cuenta de que perdía en el camino, ora un pie, ora un 
brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el traba- 
jo de recoger estos órganos cuando los veía caerse, y 
los dejaba detrás de a;í, porque iba miiy apurado y 
sabía que ellos solos -el pie, el brazo, la parte del 
tronco,— volverían á incorporarse á mi persona. Ade- 
más, todo era un sueño. Además, yo tenía el privilegio 
de la salamandra, de hacer retoñar los.muñones para 
recuperar los órganos perdidos. 

La gente seguía riendo, corriendo, gesticulando... 
Vi algunos amigos que me reconocieron y me saluda- 
ron con gestos extravagantes, quién sacándome la 
lengua, quién escupiéndome una ranita verde en la 
cara. No me paré á preguntarles la razón de su loca 
alegría, porque mi prisa arreciaba como un ciclón. 

Mi prisa por arrancarle los ojos á Tucker, ¡el mise- 
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rablel era tal, que recorrí muchas veces aquella dila- 
tadísima ciudad de punta á punta. (Y digo «dilatadísi- 
ma» sin hipérbole, porque ocupaba muy bien una 
tercera parte y más de la Tierra.) 

iPor fin!... Por fin descubrí en la puerta de una 
casa de dos pisos una tablilla de cobre que decía: 

TUCKER 

PROCURADOR 

—Aquí vive— me dije inmediatamente. 

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba 
de tanto correr, me hizo seguir, por la ley de la iner- 
cia, varias leguas más allá de la puerta de Tucker- 
Asi un automóvil á toda velocidad no puede detenerse 
de repente, aunque el «chauffeur» descubra en el ca- 
mino un obispo de mitra y gran capa pluvial, seguido 
de una veintena de monaguillos con rojas sobrepe- 
llices. 

Después de desandar lentamente en diez ó doce 
horas las leguas que rodara sin poder pararme, me 
volví á encontrar ante la casa de Tucker. Justo en la 
puerta me detuve esta vez. iPara ello había vuelto 
paso á paso!... 

En el tiempo de mi vuelta, la casa había cambiado 
bastante. Ahora parecía una ruina y una cueva. Pero 
no había cómo equivocarse por la chapa de cobre, 
que siempre decía: 

TUCKER 

PROCURADOR 

'^ Di dos ó tres aldabonazos, que retumbaron como 
truenos y fulguraron como relámpagos... 
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—iSanta Bárbara!— me dije, persignándome á mo- 
do de vieja gruñona. 

Y como nadie saliera á recibirme y la puerta esta- 
ba abierta, me colé adentro de la casa de Tucker. El 
rojo fulgor de los relámpagos producidos por los al- 
dabonazos, en medio de una profunda obscuridad, me 
guiaron hacia la escalera. Era una angosta escale- 
ra de caracol. Comencé á «subirla, y no terminaba 
nunca... 

—Es realmente curioso— pensaba mientras subía— 
que una casa tan baja, de dos pisos, tenga una esca- 
lera tan alta... como de diez... de veinte... de cien pi- 
sos... 

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, se- 
guí subiendo, subiendo, subiendo... Para distraerme 
me puse á contar los escalones... Al pasar de los quin- 
ce mil perdí la cuenta y me sentí un poco mareado... 
Mas estaba tan contento que pude llegar hasta el 
final de aquella nueva escala de Jacob. 

Terminada la escalera interminable, penetré como 
por escotillón en una ancha pieza cuadrada. Una pie- 
za cuadrada, muy grande, con los muros, el techo, el 
piso, todo do un blancor de nácar. No había allí mue- 
bles ni puertas, ni personas, ni el más leve objeto, 
mancha ó sombra. Me sentí deslumhrado, pues aun- 
que no se veían lámparas, focos ni bujías, estaba ilu- 
minadísima, estaba enteramente iluminada agiorno. 

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y 
vi que allá, en el fondo de la pieza, me aguardaba Na- 
nela. Aunque*jamás la viera ni oyese hablar de ella, 
yo la reconocí en seguida. Era Nanela. Era una alta y 
hermosísima mujer pálida— la más alta, más hermo- 
sa y más pálida mujer del mundo,— toda vestida de 
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blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada Nanela. 
Sobre su frente exangüe brillaba ana cabellera tan 
negra, que se diría un cuervo incubando allí sus ideas. 

— Hace ya siete anos que te estoy esperando— me 
dijo. 

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en 
sus rojos labios, y le repuse: 

— ¡Siete añosl...iPobreNanelaI... Pero tú sabes..,. 

—Sí, yo tambiétt8é*=-me interrumpió ella— que el 
pérfido de Tucker, mi tío y tutor, tiene la culpa. 

—iCómo!— exclamé lleno de asombro. -^o creía 
que Tucker era tu padre. 

Riéndose con sus dientes centellan temen te blan- 
cos, ella me informó: 

—Algunas veces es mi padre, otras un extraño, 
otras mi tío y tutor. Eso depende del estado de 
ánimo. 

—Cierto, ciertíaimo— le contesté, convencido.— Pe- 
ro también es cierto, ciertísimo— agregué atemoriza- 
do— que él está en él fondo de la casa, .mirándonos á 
través de las paredes con sus ojos de ahorcado ó de 
basilisco. 

—Huyamos, entonces -me propuso Nanela, echán- 
dose apresuradamente una mantilla de encajes sobre 
el cuervo de sus cabellos. 

—Huyamos. 

Y salimos del br»zo, bajando juntos una recta y 
amplia escalera de mármol blanco, de la escasa altu- 
ra que convenía á aquella casita de dos pisos. 

—Yo subí por una escalera mucho nfás alta, obs- 
cura y de caracol— le dije á mi acompañada. 

—Verdad— me aseguró Nanela.— Pero cuando se la 
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baja, esa escalera es como mil veces más corta, y es 
cómoda y derecha. 

Yo me alcé de hombros... iQué tenía que ver eso 
conmigoT... 

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas ca- 
llejuelas imposibles. Las casas, aunque rígidas é in- 
mobles, hacíannos al pasar muecas y gestos, unas ve- 
ces de paz y amor, otras de odio y cólera. Pululaban 
allí lechuzas, viejas y ánimas en pena. 

-^¿Has notado, Nanela— preguntóá mi amada— que 
en esta ciudad siempre es nochet 

—Hay una razón para ello. Sus habitantes son to- 
dos noctámbulos. 

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me 
hizo como cosquillas en el alma,, la idea de que Tuc- 
ker fuera, I al mismo tiempol procurador y noctámbu- 
lo. Por no afligirla no hice notar esta coincidencia á 
Nanela... Quien en cambio dijo: • 

—Muy obscura está la. noche. 

Quise entonces contarle que el cielo se había que- 
mado; pero no encontraba palabras para contarlo... 
Cuando las encontré, me había olvidado de lo que que- 
ría contar. Por eso guardé un largo silencio, en el cual 
me dijo Nanela, loh querida y dulce Nanelal que, por 
rara casualidad, algunas veces amanecía en esa po- 
blación.,. 

El sol debía estarla escuchando. De otro modo no 
puede explicarse cómo amaneció de pronto, ^n cuanto 
ella dijera que algunas veces amanecía en la ciudad. 

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y 
en sus sepulcros al aparecer la luz indiscreta. Como 
era la madrugada, la ciudad parecía un cementerio. 
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—No bien se abra una iglesia, entramos á casar- 
nos—murmuró Naneia. 

—Claro. 

Fué asi que entramos en la iglesia de un convento 
de franciscanos, donde oraban muchos caballeros me- 
dioevales con la visera calada. A través de la penum- 
bra, los acordes del órgano parecían sollozos é impre- 
caciones. En el altar mayor decía misa, parándose en 
puntas de pie, un frailecito rechoncho, con dientes 
como de perro ó de lobo. En su boca estaba siempre 
estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de 
su mesa y de sí mismo. No era más alto que mis rodi- 
llas. Para alcanzar al santo tabernáculo tenia que su- 
birse á un banquillo que le colocaba al efecto el sa- 
cristán. Cuando se subió al banquillo para bendecir á 
los ñeles, Naneia y yo nos arrojamos á sus pies... Y 
aprovechamos su bendición para casarnos. El nos con- 
vidó después con el vino del cáliz, un empalagoso 
vinillo azucarado. Y nos dio la enhorabuena con la 
doble sonrisa de sus dientes de perro y de lobo; 

Al salir de la iglesia, me dijo Naneia: 

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que 
irnos lejos, muy lejos. Pues ten por seguro que ese 
canalla de Tucker nos persigue. 

Yo contesté: 

—Por seguro lo tengo. iQuién se atrevería á dudar- 
lo, quiént— Y lancé hondísimo suspiro, exclamando: 
— lOh, miserable Tuckerl toh Tucker nunca bastante 
execrado, vos tenéis la culpa, nadie más que vos! 

—Huyamos. 

Y huimos de nuevo, dando varias veces la vuelta 
al mundo, como si arrolláramos un hilo inacabable al- 
rededor de un ovillo redondo. 
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Andábamos á pie, en dromedarios, en ferrocarri- 
les, trineos, diligencias, globos... iquéséyo!... Y siem- 
pre veloces, más veloces que el viento. 

Recorríamos la Siberia, la España, el Sahara, Alas- 
ka, Groenlandia, Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra 
del Fuego, Holanda, Antioquia... Y mares, bosques, 
hielos, estepas, montañas, desiertos, pampas... 

También atravesábamos tierras sumergidas, Le- 
muria, Atlántida, Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo 
ciudades subterráneas, en Nicomedia, en Babilonia, 
Pompeya> Herculano. 

Veíamos hombres rojos como el fuego y negros 
como la noche, hombres peludos como monos y cua- 
drúpedos como perros, pigmeos del tamaño de una 
uña y gigantes más grandes que montañas... Y fau- 
nas y floras indescriptibles... Y hombres piedras, 
hombres árboles, hombres líquidos, hombres gases, 
hombres luminosos, hombres translúcidos y quebradi- 
zos como el cristal... 

Veíamos pueblos de animales más inteligentes que 
hombres y pueblos de cíclopes, centauros, ninfas, sá- 
tiros... Y los jardines del Paraíso Terrenal, y las cum- 
bres rosáceas del Olimpo, y la Ciudad de la Muerte... 
iLa Ciudad de la Muerte! iQué indiscreto mortal dijera 
una palabra de ella? Al decirla, por el solo hecho de 
decirla, mataría su alma inmortal... ¿Y qué mayor su- 
plicio que el suplicio del No-SerT 
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jEl suplicio del No-Serl Ésto me sugirió una idea ^ 
estrambótica, que inmediatamente comuniqué á Na- 
nela. 

— lEsposa mía!— le dije.— iNo podría ser Tucker el 
Fantasma del RemordimientoT 

Al oirlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, di- 
ciéndome: • 

— iCómo crees, menguado, que Tucker*pueda ser 
una frase hecha! 

-^Muchos hombres conozco que son una frase he- 
cha, nada más que una frase hecha,— murmuré. 

¡Pero nol Tucker no podía ser un remordimiento... 
iPor qué? Yo no sabía por qué, I y sin embarga sabía 
que no era un remordimiento! 

Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguíamos 
así, pronto íbamos á acabar el hilo que enrollábamos 
akededór de la Tierra, que era nada menos que el 
hilo de nuestras vidas. 

Con harta razón alarmado, supliqué á Nanela que 
nos detuviéramos... Ella no me escuchó, ocupada en 
cantarme su canto de amor á través de nuestra ruta 
vertiginosa. Y yo la miraba enamorado, tan enamo- 
rado que se me cayeron los ojos... 

—Se me han caído los ojos— le dije.— Parémonos á 
recogerlos. 

Así le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aun- 
que no hubiera olvidado que yo era una salamandra 
hombre... ¡No era preciso recoger mis ojos, pues que 
ellos retoñarían solos! 

—Baja los párpados y vuelve á le vantarlos^me in- 
sinuó Nanela. 

Hícelo así y me retoñaron los ojos... Nanela me los 
besó, cantándome con su voz de sirena: 
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poso mío. Antes eran pardos y ahora son más negros 
y expresivos que los de un arcángel después de rebe- 
larse. ,: 

-rPor bellos que sean, estos ojos deben cerrapse 
pronto— observé desalentado-r-si continuamos nues- 
tro desenfrenado viaje de bodas... 

— Nuestra huida— rectificó ella. , ^ 

—Nuestra huida, perfectamente.— Pero los hilosde 
nuestras vidas se acaban, se. acaban si los seguimos 
devanando... lY para qué morir tan jóvenesl... Ade^ 
más, antes de morir, yo quiero conocer á Tuoker. Tú 
lo sabes. 

—¿Estás locot— prorrumpid Nanela.—iQuién habla 
de morirset Te equivocas si piensas que todavía nó 
nos queda bastante hilo que enrollar en nuestros via- 
jes alrededor de la madeja de la Tierra. Y esmjorqUe 
no pienses ahora, ^oh mi ídolol en ver á Tucker. Por- 
que tiene lepra y te la contagiaría si lo vieras. 

—Pero cuando que es tu tió y tutor no tiene lepra 
— objeté á Nanela. 

—No lo niego. Sólo tiene lepra cuaQdo es un extra- 
ño para mi. Cuando es mi padre, unas veces la tiene 
y otras no. 

Bien sabía yo que en aquel momento Tucker nt) 
era ni padre ni extraño para Nanela, antes bien, por 
el estado de su temperamento, el verdadero tío y tu- 
tor. No quise sin embargo contradecirla, porque nun- 
ca conviene contradecir á la mujer amada, cuando 
ella es una mujer pálida y nerviosa. El tiempo mQ da- 
ría razón. Por entonces seguiríamos dando vueltas al- 
rededor del mundo como mulos vendados alrededor 
de una noria. 
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Y cada vez gastábamos más y más el hilo de nues- 
tras vidas. Enardecíame esta preocupación extraor- 
dinariamente. Por eso me sentía enflaquecer por mi- 
nutos. Me palpé las manos, los brazos, el rostro, y 
sentí que no me quedaba carn« y ni siquiera pellejo. 
Era yo un simple c^squeleto andante. Díjeselo así á 
Nanela... 

— iDe qué te asombras y qué te importad— me re- 
plicó.— Tampoco yo soy más que un esqueleto an- 
dante. 

La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no 
podía ser sino la mujer más hermosa, más pálida y 
más alta del mundo. Sin embargo, ella tampoco con- 
servaba, carne y ni siquiera pellejo... Nos quisimos be- 
sar y nuestros dientes chocaron contra los huesos de 
nuestras calaveras, produciendo un extraño crac-crac. 
Si conserváramos nuestros nervios, nos hubiera ho- 
rrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar 
de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas... 
También las órbitas donde tuvimos las narices aspi- 
raron ei nauseabundo hedor de nuestras podredum- 
bres... 

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura á 
Nanela, iNanela, la mujer única de mi universol... - 
Ella recostó su cráneo sobre mi hombro, y seguimos 
como Paolo y Francesca en las profundidades del in- 
fierno. 

—Aspiremos el aire de la montaña— me dijo— para 
fortalecernos. 

Aspiramos, en efecto, mientras marchábamos, un 
aire lleno del estruendo de las batallas y de los res- 
plandores del incendio. Muy vivificante debía ser este 
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aire, pues nos repuso en nuestras antiguas ñguras 
humanas. 

Ya no podíamos más de fatiga. Para mejor, á cada 
instante se hundía el piso bajo nuestras plantas... 
Caíamos bruscamente y surgíamos de nuevo, como si 
nuestro camino fuese cruzado por innumerables zan- 
jas invisibles. O, más bien, como si flotáramos en un 
viscoso mar de sombras líquidas que á cada instante 
abriera sus abismos para tragarnos y^ por nuestro 
menor peso, nos hiciese flotar después de zambullir- 
nos... Y así de seguido... 

Algunas veces continuábamos durante años cami- 
nando y caminando sin poder adelantar un paso. Es- 
tábamos estacionarios, y el hilo seguía sin embargo 
gastando nuestras vidas... Entonces nuestro suplicio 
era más espeluznante si cabe, porque chocaban den- 
tro de nuestros organismos las espadas de dos princi- 
pios contrarios, ¡el movimiento y el reposol ila vida y 
la muerte!... El choque de esas espadas arrancaba á 
nuestros nervios chispas que eran rayos y centellas. 
Pensé que ya no nos quedaba más que poquísimo 
hilo que devanar, y protesté, con la energía de un 
dios pagano... 

—¡Basta, basta, bastal... ¡No quiero morirme sin 
haber visto á Tucker!... ¡Debo verlo ahora mismol 

—¡Qué! iNo sabes que ha muertoT— me objetó Na- 
nela soltando una carcajada como un rebuzno. 

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y 
me di una palmada en la frente. Una palmada tan so- 
nora como el martillo de un titán al caer sobre el 
yunque de una altiplanicie. Fuéronla repitiendo los 
ecos indefinidamente... Cuando ya estaban bastante 
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amortiguados para dejar oir mi voz, lancé un funesto 
juramento y gritó colérico: 

— lEs verdad!... ¡No me acordabal... iTucker ha 
muertol... ¡Pero quiero verlo de todos modos, de todos 
modos quiero verlo! 

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, 
pues la mandíbula se me caía sobre el pecho... 

Eva (Nanela debía llamarse ahora ccEva» sin duda 
alguna), Eva sí podía hablar, y consintió fervorosa- 
mente: 

—Vamos á verlo. Está en el cementerio. 

Y fuimos al cementerio. Destacáj|^.se en el pórtico, 
secular cancerbero, una Esfínge de piedra, ¡una viva 
y rugiente Esfínge de piedra!... En vez de proponer- 
nos cuestiones insolubles para devorarnos si no las 
resolvíamos, como á Edipo y á tantos otros mortales, 
huyó á nuestra vista arrastrando el rabo. Un rabo tan 
pesado, que hacía un surco en la tierra que se dijera 
el lecho seco de un torrente. 

—¡Gracias á los dioses que la Esfinge nos abre pa- 
so!— exclamé.— ¡Gracias! 

Porque desde tiempo inmemorial veníanos siguien- 
do, á cientos, á miles, á millones, una bandada de 
hamibrientos lobos con ojos de fuego... Por mucho que 
corriéramos, ellos ganab^ cada vez más y más te- 
rreno... Ya sentíamos sus dientes en nuestros mus- 
los... ¡Y eran tantos, que cubríanla superficie de la 
Tierra! 

Apenas entramos al cementerio, echamos los ce- 
rrojos de sus pórticos, para que los famélicos lobos 
innumerables quedasen al otro lado. Sus aullidos for- 
maban un trueno infinito. 

T^ivimos que echar á vuelo todas las campanas 
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del cementerio, las colosales campanas de bronce del 
cementerio^ para cubrir el trueno de sus aullidos. Cu- 
bre asi á veces la cancerosa llaga de una princesa el 
peplo de lino recamado de rubíes. 

—¡El descanso, al finí— pro rrupapió mi esposa so- 
llozando. 

—El cementerio es el descanso. Sí, Rosalinda de 
mi vida. 

Porque había llegado el momento de que Nanela 
se llamase ccRosalinda», y o la llamaba c(Rosaiinda)>... 
Después la llamé, ¡y siempre tan acertadamente! Isau- 
ra, Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de Hungría, 
JDelia, Valentina y María de los Dolores. 

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde 
al instante en que me hablas. lEso prueba quo me 
quieres y comprendes!— me dijo.— Pero el caso es que 
^o todavía no sé tu nombre... 

— lAdivínaloI 

Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. 
No fué así. Sólo me observó, sonriendo con tristeza: 

—No puedes engañarme. ¿Para qué voy á darte 
mil nombres, malos y buenos, propicios y funestos, 
alegres y terribles, si tú mismo, no sabiendo cómo te 
llamas, no podrás advertirme cuando acierte ó des- 
acierte?... 

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un lar- 
go y doloroso esfuerzo de memoria... Y no conseguía 
acordarme.de mi nombre. Pude decir entonces: 

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo ten- 
gp. Lo he perdido. Y, aunque salamandra para los 
órganos materiales de mi cuerpo, ¡no sé retoñar mi 
nombrel 

Clotilde (así se llamaba ahora Nanela) se rió al es- 
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cucharme. Y transformóse sucosivamente en una 
pantera, una garza, una culebra, una mosca, una 
corsa... 

—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones— le ob- 
servé severamente.— Es inútil que pretendas lucirte, 
porque el ruido de las campanas que echamos á vue- 
lo me obscurece la vista como una niebla... ¡no olvi- 
des que estamos en el cementerio, y que hemos veni- 
do á ver á Tuckerl 

^ ¿Y cómo dudar que nos hallábamos en el cemente- 
rio?... Y debía de ser un día de difuntos, porque el ce- 
menterio estaba lleno de gente y de ñores. Lo malo 
es que la gente parecía flores y las flores parecían 
gente. Pero yo no paró mientes en este pequeño deta- 
lle insignificante. Gente ó flores, flores ó gente... ¿qué 
importaban al mundoT 

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurable« 
mente lejos, á través de flores de cardo que eran ca- 
bezas de mercachifles y cabezas de doncellas que eran 
rosas y anémonas, en fín> más allá de todo lo que fué 
y seria— inconmensurablemente lejos, como he dicho, 
—vi la misma placa que antes viera en la casa en que 
encontré á Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la 
placa de cobre, la insignia mortal de todas mis penas 
y desdichas: 

TUCKER ^ 

PROCURADOR 

—Aquí está enterrado— nos dijimos en silencio mi 
mujer y yo. 

Yo sentí una opresión de agonía, un ansia de lio* 
rar que era como ansia de morirme... lY no podía llo- 
rar, y no podía morirme! 
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Por no poder llorar ni morirme me sentí sonám- 
bulo. Y di un puntapié con toda mi fuerza á la puerta 
del sepulcro, una encantadora capillita gótica. Aun- 
que era de hierro, la puerta voló en astillas y pave- 
sas. 

Adentro del sepulcro había un ataúd cerrado con 
llave. Como yo llevaba la llave en mi Jlavero, lo abrí 
y levanté la tapa. Las bisagras debían estar muy en- 
mohecidas, pues al abrirse gimieron y silbaron. Aden- 
tro del ataúd había un hambre... 

Había un hombre vivo, enteramente vivo, hasta 
sano y de buen color. Se le conocía el oficio en su 
afeitado rostro de curial y en sus grandes anteojos 
azules. Su negra y raída levita estaba arrugada por 
la incómoda postura que tuviera en el féretro. Era 
Tucker. Al reconocerlo me reí un buen rato de la sor- 
presa... iNo había temido que ese ;hombre fuera ya 
putrefacto cadáver?... Nanela (de este modo continua- 
ba llamándose ahora mi mujer, acaso db eiernam), Na* 
nela se reía también. Reíase y aplaudía de todo cora- 
zón... 

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el fé- 
retro, bostezara y se desperezase... iPues nada de 
esol... Una vez sentado en el féretro, me dio un abra- 
zo y me besó paternalmente, diciendo: 

—lOh mi querido sobrino! ¡Oh mi querido hijol 

Sus labios de carne de víbora, ai posarse en mi 
frente, me dieron tanto asco y tanta risa, que no me 
atreví á increpar á Tucker por sus infamias. Además, 
yo no podía recordar sus infamias... Al agarrarlas con 
los dedos del recuerdo, ellas se deslizaban bajo mis 
manos como anguilas... La misma Nanela, en vez de 
enfadarse, seguía riéndose, riéndose... ¡La verdad es 
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que era chusco ver á un hombre vivo metido en su 
ataúd á modo de un saltaperico de elástico resorte en 
su cajita de maderal 

Quiso Túcker aprovechar la distracción de nuestra 
hilaridad para escaparse del ataúd é irse. Muy á tiem^ 
po nos percatamos de su pérfido intento mi mujer y 
yo. Y lo tendimos en el cajón, á la fuerza... Y nos sen- 
tamos arriba de la tapa para que no pudiera levan- 
tarla... 

Nanela gritó: 

— ¡Sepulturero, sepulturero, aquí hay un muerto 
que quiere escaparse!... 

Yo grité también: 

— iSocorro, que un muerto quiere escaparse, so- 
corro!... 

Pero Nanela y yo, como no pesábamos mucho, te- 
níamos miedo de que, forcejeando con la rodilla, Túc- 
ker pudiera abrir la tapa del cajón... Yo no podía vol- 
ver á echarle llave, por haber perdida el llavero... 

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acu- 
dió mucha gente emparentada con los muertos de 
aquel cementerio. Entre todos claveteamos sólida- 
mente el cajón de Tucker. Uno pudo echarle llave 
con la llave de su reloj... (¿Sería un ataúd su reloj?... 
iQué reloj no es un ataúd de esperanzas éilusionest...) 

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fui- 
mos. Pero la Fatalidad nos perseguía, una Fatalidad 
indescriptible... Debíamos seguir... Y cada paso era 
una brazada menos del hilo ^de nuestras vidas, luna 
brazada menos!... 

Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecía 
tener atados mis dos pies á una soga... lY la Fatalidad 
tiraba de la soga para atrás!.. ^ Ya no veía sino un mar 
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de luz... Y oía la luz... Y sentía mi cabeza llena de una 
luz que pesaba como plomo derretido... 

Aunque Nanela me exhortara:— ¡Adelante! lAde- 
lantel— la Fatalidad tiraba para atrás del hilo de mi 
vida, cada vez con más fuerza... Y yo avanzaba cada 
vez con menos fuerza... Tanto me pesaban las pier- 
nas que creía echar raices en el océano de luz queme 
rodeaba, que me asfixiaba, que me devoraba como á 
una gota líquida más... Dejé de sentir mis pies... mis 
manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era sólo una 
cabeza flotante en aquel océano de luz, tuna misera- 
ble cabeza que se disolvía como un terrón de azúcar!... 
Perdí el pensamiento, la vista, el tacto... 

Lo último que debí perder eran los tímpanos... Por- 
que todavía alcancé á escuchar la furibunda voz con 
que clamaba Nanela: 

— iTucker, el demonio de Tucker tiene la culpa! 
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MÁSCARAS CÓMICAS 
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EL MÁS ZONZO 



Por no fijarse en las coqueterías y devaneos de su 
mujer, el pobre Marcos Ruiz tenía fama de zonzo. 
Pero más zonza era ella, Currita, pues que, siendo en 
realidad una buena muchacha, hacía lo posible para 
no parecerlo. Y aun más zonzo que ella era Paco del 
Val, que malgastaba miserablemente su tiempo si- 
guiéndola como su sombra, mientras ella se reía de él 
con todo el mundo, incluso con su propio marido. 

Apercibido de la triple y creciente zoncera que pe- 
saba como una fatalidad sobre esas tres vidas, desqui- 
ciando y esterilizándolas, Jácobo Téllez resolvió des- 
facer el entuerto. Porque Jacobo Téllez estaba muy 
vinculado á los esposos Ruiz y á del Val, y era un ex- 
celente sugeto, lleno de justicia y caridad cristiana... 

Dirigióse pues á casa de su amigo Marcos, y, ha- 
llándola sólo en su escritorio, le dijo solemnemente: 

—Bien sabes, Marcos, la amistad que nos profesa- 
mos desde la infancia. En nombre de esa amistad ven- 
go á prestarte algo que reputo un positivo servicio... 
Quiero ponerte en guardia contra cuentos y calumnias 
que circulan en sociedad, harto injustamente, respec- 
to de tu mujer... Currita és toda una señora, lo sé; 
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pero no siempre lo parece... Es preciso que cortes los 
abusos de su libertad, ¡pues que te pone en ridículo! 

Esa misma tarde, Jacobo se encontró con Paco, y 
le observó^ sin subterfugios ni preámbulos: 

—Paquito querido, no hay en ti miga para un don 
Juan. Note hagas inútiles ilusiones. Es hora ya de 
que busques una buena niña y te cases, dejando' de 
correr detrás de Curra. Curra se ha burlado siempre 
de ti, I y se burl&rá mientras vi val En todas partes se 
habla de tu impermeabilidad y loca obstinación. Eres 
el hazmerreír de círculos y clubs... En cambio, aun- 
que calumniosamente, se supone á otros más afortu- 
nados que tú con la dama de tus pensamientos y des- 
velos. 

A los pocos día?, hallándose en iéie-á-iéte con Cu- 
rra, Jacobo se permitió aconsejarla á ella también: 

—Curra— le dijo,— usted no ignora que soy el más 
respetuoso de sus amigos. La aprecio á usted y soy 
íntimo de su marido. Por eso me creo en el deber de 
advertirla que corren acerca de usted historietas per- 
versas. Siendo usted una señora intachable, pienso 
que poco le costaría evitarlas... 

Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con 
su voz más dulce, le preguntó: 

— iCómol 

—Alentado por la blandura de Curra, Jacobo pre- 
cisó sus consejos: 

—Tal vez convendría que usted evitara ciertos 
afeites y tinturas... Sus trages son quizás demasiado 
elegantes... Entre sus amigas hay un grupo de damas 
con quienes no debiera juntarse tan á menudo... 

lY ese tontuelo de Paco! Sería prudente evitar sus 
comprometedoras asiduidades... Disculpe usted mi 
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franqueza, Cuprita. Ya sabe que sólo hablo por servir- 
la... ¡Y si estoy equivocado, perdóneme también! 

Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas 
como debieran... Marcos le intimó que no debía me- 
terse en lo que no le importaba... Paco lo mandó sen- 
cillamente á paseo... Y Curra, esa admirable ;y bon- 
dadosa Curra, aunque escuchara sus palabras con 
gracia y simpatía, conocedora de sus admoniciones 
á su marido y su amigo, insinuóles que Jacobo habla- 
ba de despecho. lÉi se le había declarado, ella le ha- 
bía puesto en su lugar, pero muy en su lugarl... 

—Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones, 
Jacobo pensaba: 

- —No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres, 
ipero yo soy el más zonzo de todos! 
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ALMAS Y ROSTROS 



Había una vez una princesa que se llamaba Cris- 
tela y estaba siempre triste. No tiene esto último na- 
da de extraño si se considera que sólo en un cuen- 
to modernista puede llamarse «Cristela» una prince- 
sa, y que las princesas de los cuentos modernistas 
generalmente están tristes. Lo que sí era extraño es 
que Cristela ignoraba la causa de su tristeza... 

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas des- 
agradables que nos atañen. Por esto, una noche se 
le apareció á Cristela un enano de largas barbas blan- 
cas, uno de esos enanos que trabajan los metales en 
el seno de la tierra... Y le dijo: 

•—Yo sé por qué estás triste, Cristela. 

Cristela repuso, displicente: 

—Muy curioso sería, caballero, que usted supiese 
más de lo que yo sé de mí misma. 

Sin inmutarse, continuó el enano: 

—Los viejos conocemos á los jóvenes mejor que 
ellos'se conocen.—Y repitió:— Yo, Bob el enano, sé 
por qué estás triste, Cristela... 

Cristela se encogió de hombros, como diciendo: 
c(Pues si usted lo sabe, guárdeselo para usted. No le 
pido yo que me lo diga.» 
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Como si no advirtiera el desvío de la princesa, dijo 
todavía el enano: 

—Estás triste, Cristela, porque tienes una. mala 
costumbre... 

Miró Cristela al enano de pies k cabeza, con mira- 
da tan despreciativa, que á no llevar Bob puesta su 
cota de hierro bajo el mandil de cuero, hubiérale par- 
tido en dos mitades como la espada de un gigante. 
¿Cómo se atrevía esa rata de las montañas á suponer 
que ella, Cristela, la princesa mejor educada de la 
cristiandad y sus alrededores, tuviera una mala cos- 
tumbre?... "Verdad que de pequeña tuvo algunas, como 
la de pellizcarse la nariz, comerse las uñas y empu- 
jar con el dedo la comida servida en el plato... Pero 
todas fueron corregidas por las reprensiones y cas- 
tigos que le impusiera la reina, su agusta madre. 

A pesar de su silencio, lleno de principesca digni- 
dad, el odioso enano se explayó: 

— Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no con- 
tentarte con mirar el rostro de la gente, y mirarles 
también el alma. iNunca mayor imprudencial El ros- 
tro es, generalmente, la máscara del alma. Los ros- 
tros suelen ser agradables ó interesantes; las almas 
son casi todas desagradables y vulgares. En ellas se 
lee egoísmo, concupiscencia y vanidad. 

Hizo el enano una pausa para que Cristela se son- 
dara á sí misma, y Cristela descubrió que el enano 
tenía razón. listaba ella triste porque su curiosidad 
de mirar las almas la había desengañado de hombres 
y cosas. 

Y Bob le observó: 

— A ti, Cristela, los rostros te sonríen como rosas, 
blancas, amarillas y encarnadas. Pero las almas son 
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síempre rosales llenos de espinas... iMira las rosas y 
no toques los rosales 1 

«Es verdad—pensó Cristela.— E! rostro es la flor, 
el alma es la planta. Flores hermosas como el jacin- 
to, el clavel y la orquídea, provienen de plantas pe- 
queñas y miserables. El arbusto de la rosa es medio- 
cre y espinado. En cambio, pobres é ínsignifícantes 
son las flores del laurel, el roble, la palma, la encina» 
de todas las plantas más grandes, fuertes, y nobles.)) 

Penetrada pues de la perspicacia del enano, cla- 
vóle Cristela sus ojos azules con sorpresa y hasta 
con benevolencia. Sus ojos azules parecían pregun- 
tar cómo pudiera curarse su mala costumbre de 
arrancar las rosas de los rosales... 

— iNo mires más las almas, Cristela, sino los ros- 
trosl— insistió Bobi— Los rostros bellos encantan por 
su belleza; en los feos hay inteligencia y audacia... 
Conténtate con la máscara, gózate de su mueca y su 
pintura; pero no penetres en los sentimientos y las 
ideas. Tal es el desinteresado consejo de tu amigo 
Bob el enano. 

Hizo Bob una irónica y profunda reverencia y des- 
apareció, tragado por la tierra. (Es de advertirse que 
el aposento de Cristela estaba en el piso bajo y que el 
palacio no tenía allí sótanos.) 

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cris- 
tela lo siguió escrupulosamente. No volvió ya á mirar^ 
las almas. No vio las almas feas tras tos rostros her- 
mosos, las almas cínicas tras los rostros severos, las 
almas tristes tras los rostros cómicos... Sin pensar 
en las almas, deleitábase ahora con los rostros her- 
mosos, se edificaba con los severos, se divertía con 
los cómicos, y en todos hallaba su mérito y su inte- 



Digitized by VjOOQIC 



— 129 — 

res. La alegría volvió á su corazón. Y no necesitó 
más darse colorete á las mejillas, porque ellas recu- 
peraron su natural carmín. 

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre 
le dijo un día: 

-:-Cr¡stela, ya tienes edad de casarte y debes elegir 
un marido sin tardanza. Recuerda que eres mi única 
hija y que yo soy un anciano. 

Cristela se sintió perpleja. ¿Cómo debía elegir ma- 
rido, sólo por el rostro, ó también por el almat lEra 
tan grave esto de decidirse por un compañero para 
toda la vida!... Pensó entonces que lo mejor fuera con- 
sultar á Bob el enano, puesto que tanto sabía. Y le lla- 
mó con los más íntimos deseos de su corazón... 

Bob vino y le dijo: 

—¿Qué quieres, Cristela? 

Cristela contestó: 

—Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey 
me manda que elija un marido. iMiraré el rostro ó el 
alma de los candidatos? 

El caso debía ser peliagudo, porque Bob se tiró de 
la barba un buen rato, respondiendo al cabo: 

—Para casarse, casarse por amor... El amor entra 
por los ojos y se alberga en las almas... Haz lo que te 
parezca, Cristela. 

Así contestó el malicioso enano. Y desapareció en- 
seguida para no verse en el apuro de responder más 
clara y categóricamente. 

Cristela daba vueltas y más vueltas en su imagina- 
ción la sibilina respuesta del enano, y no la compren- 
día. aEl amor entra por los ojos...— pensaba.— Esto 
quiere decir que es el rostro lo que enamora. Pero el 
amor se alberga en el alma... ¿Puede entonces haber 
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amor sí no se conocea las almas en que ha de alber- 
garse?...» 

Después de mucho cavilar, díjose Cristela: c(El ros- 
tro es la puerta del amor, el alma su albergue. Prefie- 
ro un palacio con puerta de cárcel á una cárcel con 
puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes -que 
los rostros.» 

Vinieron á pedir su mano cientos, millares de prin- 
cipes más ó menos desocupados. Pero ella leyó siem- 
pre en sus almas jactancias y ambiciones, llegando á 
desesperar de que pudiera hallarse un alma verdade- 
ramente hermosa... 

Como rechazara uno por uno los candidatos, su pa- 
dre insistió: 

—¿En qué piensas, Cristela, que por nadie te deci- 
des!... 

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y 
negativas, concluyó con amenazar á su hija con el 
cetro, como un viejo mendigo que levanta el bastón 
en el medio de la calle para intimidar á los rapaces 
que le arrojan cascaras y carozos. 

Cristela sabía que el rey amenazaba con el cetro 
sólo cuando estaba muy enojado. Tres veces no más 
le vio hacerlo, y las tres en graves circunstancias. 
Una, cuando el primer ministro le presentó una re- 
nuncia insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le 
hizo traición, y la tercera, cuando perdió el gran dia- 
mante de su corona... 

Como él no se quitaba la corona más que al poner- 
se el gorro de dormir, forzosamente habíaselo arran- 
cado alguien tomándola de la percha donde colgaba 
la ropa... ¿Quién?... lAunque no lo sabía, basteante lo 
maldijo!... Cierto que el diamante era falso, por no ha- 
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berse podido encontrar uno verdadero de ese tamaño, 
y que él no lo ignoraba, cierto... Mas después de usar- 
lo tantos años como verdadero, por verdadero lo sen- 
tía. Su único consuelo era pensar en el ch$isco que se 
llevaría el picaro ladrón. 

Cristela sabía, pues, que si su padre la amenazaba 
pegarle con el cetro dé oro macizo, es porque se ha- 
llaba dispuesto, no precisamente á pegarle, pero sí á 
tomar una resolución extrema. La resolución seria 
casarla'con el primer príncipe que llamara á la puer- 
ta del palacio en una noche de lluvia, pidiendo aloja- 
miento... 

íY quién le garantizaba que este príncipe no fuera 
tuerto ó picado de viruelas?... iHabía que evitar reso- 
lución tan inconsultal... Y para evitarla, no veía otro 
medio que dejar de mirar las almas y mirar sólo los 
rostros... iNo era al fin y al cabo eso lo que le aconse- 
jó el enano cuando le dijera: «mira las rosas y no to- 
ques los rosales?...» 

Resignóse asi Cristela ano fijarse más que en el 
rostro y á elegir el príncipe más hermoso que encon- 
trara. Y como muy pronto descubriera que el prínci- 
pe más hermoso del mundo era el principe de Marrue- 
cos, comprometióse con el príncipe de Marruecos sin 
mirarle el alma. 

Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. 
¿Qué seria de mí si ni siquiera fuera hermoso el ros- 
tro!...» 

Concertado su matrimonio, enamoróse perdidamen- 
te del príncipe. Su amor fulguraba y la enceguía co- 
mo el sol. Por eso se forjó otra vez ilusiones, á pesar 
de su experiencia. Su experiencia, como las gotas de 
roclo que la aurora vierte en los cálices de las flores 
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con su ánfora de nácar, se evaporó cuando el sol de 
su amor llegó al meridiano... Y esperaba todavía que 
el alma de su novio respondiera á su rostro y fuera 
grande como la encina, fuerte como el roble ó glorio- 
sa como el laurel... Sin embargo, aun no se atrevía á 
descubrirla cara á cara... 

Pero la pobre princesa había adquirido desde niña 
la mala costumbre de mirar las almas, y las malas 
costumbres renacen cuando menos se piensa. Imposi- 
ble era que hiciera vida común con su marido sin ver- 
le el alma. lY se la vio, ya al día siguiente de casarse 
se la viól... 

¡Horrible desengañol... Si el rostro del príncipe de 
Marruecos era bello como la flor de un tulipán, su al- 
ma era débil y pequeña como la planta, y tenía por 
raíz una cebolla venenosa. 

El alma hermosísima de Cristela no podía simpati- 
zar con alma semejante. Su antiguo amor se trocó en 
verdadera repulsión. La vida matrimonial se le hacia 
inaguantable... Por eso se separó de su marido y se 
echó á llorar sin consuelo... 

Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una 
pareja de cigüeñas. Eran curiosas, y como tenían las 
patas muy largas y muy largo el cuello, parándose en 
la punta de las patas y estirando el cuello, veían por 
las ventanas lo que pasaba adentro del palacio. Vie- 
ron así llorar á Cristela de día y de noche... 

Eran tan buenas como curiosas esas cigüeñas. Com- 
padeciéndose de la princesa, resolvieron hacerle un 
regalo para que se distrajese. Y, ya que era casada, 
trajóronle de París un hijito, en una canasta de mim- 
bre. 

Al recibirlo, Cristela olvidó su pena dando un grito 
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de alegría. Púsose tan contenta, que tarareó la can- 
ción de «Mambrú se fué á la guerra», palmoteo y tocó 
las castañuelas, bailó en un pie, hizo reverencias al 
espejo y besó en la frente al viejo rey, que venía in- 
comodado á indagar la causa de tanto barullo. lAl 
mismo príncipe de Marruecos hubiera besado en la 
nariz si en ese momento entrara en su habitación á 
ver á su primogónitol 

Es que el princesillo era realmente encantador, tan 
bello de rostro como de alma. Festejando el raro con- 
sorcio de ambas bellezas, Cristela quiso llamarle el 
príncipe «Único»... Pero con mucha cordura pensó 
luego que el nombre dé ccUnico» se prestaría un poco 
á las chungas de los liberales y demócratas... Deseo- 
sa de librar al.niño hasta de la sombra de este peque- 
ño ridículo^ le llamó entonces el príncipe «Fénix». Y 
con tal nombre lo bautizó el gran cardenal arzobispo 
de palacio, oficiando ayudado por'veintitrés monagui- 
llos. 

Protegido por el cariño maternal, el príncipe Fénix 
creció tan provechosamente, que á los veinte años era 
el más gallardo infante. Veneraba á sus mayores, 
amaba al pueblo y sabía derecho, astrología y alqui- 
mia. 

Vivía aún el viejo rey. Estaba tan achacoso que 
para caminar tenía que apoyarse en su cetro de oro 
macizo como en una muleta. Su cabeza calva se le 
caía sobre el pecho, por el enorme peso de la corona. 
Y la vejez, antes había aguzado que disminuido su ce- 
lo casamentero... Fué así que dijo á Cristela: 

—Casa cuanto antes á tu hijo, Cristela, si no quie- 
res que se corrompa en las tentaciones de la corte. Co- 
mo eres una madre ejemplar, premio yo tu conducta 
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dándote plena libertad paifa que lo cases á tu guisa y 
criterio. 

Aleccionada por su propia vida, Cris tela resolvió 
elegir su nuera por el alma y no por el rostro. Lo ma- 
lo es que el principe no lo deseaba así. Con la impru- 
dencia de su juventud, gustaba de las mujeres boni- 
tas, sin importársele un comino de las bellezas del 
alma. 

Pero Cristela era mujer enérgica y hábil, si la hu- 
bo. Además era madre, vale decir, doblemente enér- 
gica y doblemente hábil, y de tal modo se condujo, 
que conminó al príncipe á que pidiese por esposa la 
novena hija casadera del duque de los Siete Castillos. 
Llamábase Isaura y era una infanta modesta, harto 
más hermosa de alma quede rostro... 

El príncipe Fénix habia objetado: 

-—Tiene pecas. 

Cristela Je repuso: . ' 

—Haz de cuenta que sus pecas son las m'qnedas de 
oro de su dote. 

El príncipe Fénix añadió: 

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado... 

Mas Cristela le dijo: 

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sa- 
be teñirse y no le gusta engañar... si su cuerpo se ago- 
bia, es porque siente sobre su espalda las penas de 
todos los desgraciados... ¡Alégrate, hijo mío, de que 
sea verdadera y buenal 

No se alegró mucho el príncipe Fénix. Sólo aceptó 
la infanta Isaura para no entristecer á su madre... Y 
el Papa mismo vino de Roma expresamente para ca- 
sarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y corona- 
do con su tiara. Seguíalo un cortejo de rojas sotanas 
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cardenalicias y violetas capas episcopales, tan largo 
y compacto como un río que baja de las cumbres. 

La princesita Isaura quería tanto á su esposo, que 
cuando lo miraba se quedaba mirándolo como un mi- 
rasol que se aduerme mirando el sol. No tenía otro 
pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordó 
unas zapatillas con sus iniciales de perlas y rubíes. 
También le bordó una relojera para el día de su san- 
to, pero no le puso iniciales para que no se confundie- 
se con las zapatillas... 

Cada noche que el príncipe colgaba su reloj en la 
relojera y cada mañana que se ponía las zapatillas 
para ir al cuarto de baño,, no podía menos de recor- 
dar conmovido el cariño de su mujer. Y llegó á idola- 
trarla. Fué muy feliz. Fué también un Luen rey, por- 
que tuvo la suerte de que muriera pronto su abuelo y 
le dejase el trono. Y Dios bendijo la unión de. los re- 
yes Fénix é Isaura, colmándoles de hijos y prometién. 
deles una vida tan larga que, si no han muerto han 
de vivir todavía. 

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegó 
á ser una viejita muy pulcra, que hilaba para sus nie- 
tos de la mañana á la noche en una rueca de plata. 

Mientras hilaba inventó un aforismo que haría en- 
señar en todas las escuelas del reino. Decía asi: «El 
amor que entra por los ojos, se escapa por los ojos, 
porque, los ojos son dos ventanas que están siempre 
abiertas. El amor que se refugia en el alma, en el al- . 
ma queda, porque el alma es una torre cerrada.» 

Y al inventar el aforismo, recordó á Bob el enano. 
Con ser un sabio, él la había engañado miserablemen- 
te, favoreciendo su desgraciado casamiento con el 
príncipe de Marruecos. 
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Como si la oyera, apareció una última vez Bob y le 
dijo: 

—¿De qué te quejas, Cristela?... Ningún mortal 
puede ser del todo feliz, y tú has pagado, con la des- 
gracia de tu juventud, la felicidad de tu vejez. Debes 
estar contenta. Aunque tu experiencia no te aprove- 
chara á tí, ha aprovechado á tu hijo, á quien quieres 
más que á tí misma... lY no puedes reprocharme que 
te aconsejara mal por malicia ó mala voluntad 1 Te 
aconsejé como pude y como supe. Si me equivoqué, 
merezco tu perdón. 

Cristela paró la rueca, suspiró, y repuso, con más 
tristeza que amargura: 

— ¿Para qué te sirve entonces tu sabiduría, Bob? 
¡Linda cosa es ser sabio! 

Bob se sonrió, tiróse de la larga barba blanca, co- 
mo acostumbraba, y dijo: 

—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse. 
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LA TIRANÍA DEL BRIDGE 



Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamentó 
que su autor no nos expusiera en público testamento, 
para ejemplo de sus semejantes, las causas de su fu- 
nesta determinación de quitarse la vida... lY he aquí 
que yo mismo me siento próximo á eliminarme del 
mundo! ¿Por qué no indicar entonces, á los muchos 
hombres que dejo detrás de mí, el escollo contra el 
cual chocara mi barca y puede chocar la de ellos! 
¡Oidme pues, oh mis amigos, mis conciudadanos, mis 
prójimos, y creedme cuanto me oigáis, y meditadlol 
Creedlo, porque con un pie en la tumba, no podré de- 
ciros más que la verdad; meditadlo, porque tengo, 
lay! la amarga experiencia de quien viera fracasar to- 
das sus ilusiones y esperanzas. 

El caso es que la Muerte se me ha presentado con 
un disfraz amable. Me avergüenzo de confesarlo; pe- 
ro el caso es que la Muerte vino á buscarme y me 
tentó en la forma... ¿cómo decirlo!.. . de un juego de 
naipes, lel bridgel Supondréis que fui un jugador des- 
graciado, que perdí mi fortuna, mi crédito, lo que te- 
■ía y lo que no tenía, y que me resuelvo á suicidarme 
por no sobrevivir á la deshonra de mi bancarrota... 
¡Nada de eso! Mi historia carecería entonces de toda ori- 
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ginalidad y pudiera contarse en dos palabras... El 
bridge no es un juego peligroso, como el pocker y el 
baccarat, y, además, desde ya os adelanto que he si- 
do más bien un jugador afortunado... ¡Y aun os decla- 
ro que no soy jugador por temperamento, y, si mucho 
rae apuráis, que hasta detesto el juego! No es el amor 
y la práctica del bridge la causa de mi desgracia, ¡an- 
tes bien mi antigua ignorancia y mi odio actual! 

Era yo administrador de una de las mejores «caba- 
nas» del país. Después de pasar en ella, para acreditar 
mis servicios ante mis tíos los propietarios del esta- 
blecimienlo, una larga temporada, vine el año pasado 
á Buenos Aires, á presentar los mejores productos do 
mi industria en la Exposición Rural. Obtuve varios 
premios, y el éxito me decidió á tomarme un mes de 
vacaciones en la capital, distrayéndome como corres, 
pondía á mi juventud y á la buena posición social de 
mi familia. 

Ya el día que llegué de la estancia,, me preguntó 
mi cuñada si sabía jugar al bridge... Como yole dijera 
que no, me dio un consejo: 

—Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el 
mundo lo juega... Nótelo enseño yo porque es de- 
masiado difícil y soy todavía bastante «chambona». 
Pero como se juega en todas las casas de nuestros 
parientes, no te faltarán oportunidades de aprenderlo. 

Al día siguiente asistí á una comida del llamado 
«gran mundo». Habla muchos caballeros de frac y da- 
mas elegantemente vestidas de baile. Como en la me- 
sa no se habló más que de noticias sociales que yo ig- 
noraba, y de bridge, tuve que guardeír un desairado 
silencio. En cuanto acabaron de' comer, todos pasaron 
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al salón á jugar al juego desque hablabaü. Me invita- 
ron y tuve que rehusar, por ignorarlo... 

— ¡Cómol ¿V. no sabe jugar al bridget exclamó la 
dueña de la casa, mirándome de pies á cabeza con su 
Impertínento... Y luego anadió, ante sus invitados:— 
lEste señor no sabe jugar al bridgei 

Su exclamación, dicha del modo más despreciati- 
vo, produjo consternación y casi espanto. Todos me 
rodearon, mirándome asombrados, como á un animal 
extraño ó un criminal terrible. La distinguida dueña 
de casa llegó á disculparse con excelente mímica, mi- 
rando á su marido, como si le dijera: «¿Y estos son los 
amigos que traes á tu hogar?...» 

Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi 
rusticidad. Y todos se sentaron á jugar, sin hacer más 
caso de mí... Erré solitario como una ánima en pena, 
de un lado áptro, de mesa en mesa, sin saber dónde 
ocultar mi ignorancia y mi vergüenza. Hubiera de- 
seado que me tragara la tierra, porque la empresa de 
interrumpir á aquellos fanáticos para despedirme era 
harto difícil. Y tanto, que al ñu salí huido como un 
ladrón... 

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la 
amable esquela de un estanciero inglés que me invi- 
taba á otra comida, para la próxima semana. Al pie 
de la tarjeta decía: aSe jugará al bridge.» iQué prácti- 
cos son estos inglesesl ¡Cuánto mal rato y cuánto abu- 
rrimiento se me evitaban con este sencillo agregado: 
«Se jugará albridge»! Naturalmente, me excusé... por 
cualquier motivo, pues ya no me atrevía á confesar 
que ignoraba eljueguitode moda... 

Fui al club, á encontrarme con mis amigos. Y, sal- 
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vo en el comedor, no pude cambiar dos palabras con 
ninguno; todos estaban siempre jugando al bridge... 

Y estar jugando al bridge era como estar en la lu- 
na. Su majestad el Bridge resultaba el más absorben- 
te de los déspotas. Vi que sus jugadores, cuando te- 
nían las cartas en la mano— es decir, en todas las ho- 
ras que les dejaban libres sns ocupaciones más apre- 
miantes,- eran ciegos, sordos y mudos para el mun- 
do... Mis parientes en sus casas, mis relaciones en 
sus tertulias, mis amigos en el club, todos parecían 
olvidarme por completo, para entregarse á su ocupan 
ción favorita. Entonces comprendí la paciencia de Job 
y compadecía los leprosos abandonados en islas solí* 
tarias. 

Sólo mi amigo Joaquín Villalba interrumpió algu- 
na partida para decirme, como oportuna advertencia: 

—No salude usted nunca á los que juegan al brid- 
ge, Alberto, porque no lo ven... Ni les hable, porque 
no lo oyen... Y hasta es bueno que ni los mire, por- 
que si no tienen suerte, pueden pensar que usted les 
trae desgracia, ly no hay peor reputación que la del 
((jettatore»! 

— Ic(Jettatore))I |Yo, ajettatore»! iPues no faltaba 
más 1— exclamé amoscado, agregando:— Pero, iqué 
placer pueden encontrar esos... ingenuos, en pasarse 
la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya 
que, según dicen, ese juego no da nunca gran prove- 
cho al bolsillo? 

—¿Qué placert— me replicó Villalba mirándome con 
más lástima que ira.— ¿No sabe usted que el bridgo es 
un juego intelectual, casi científico, propio de estadis^• 
tas y filósofos? O, mejor dicho, que no es* un juego, ni 
un placer... 
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—¿Y qué es, entonces?— preguntó en el colmo del 
pasmo. 

Dándome la espalda, Villalba me repuso, con la so- 
lemnidad de un neófito: 

—El bridge es una religión. 

Este último argumento me pareció tan contunden- 
te, que dejando mis antiguas preocupaciones contra 
las cartas, resolví profesar esa nueva religión de ases 
y damas. Pero yo nunca había tocado una baraja 
francesa. Detestábalas de todo corazón. No conocía 
más j uegos que el «burro» y la «cara sucia». Con tan 
pobres conocimientos y tan escasa afición, pedí á unos 
parientes que me lo enseñaran, siquiera por el buen 
nombre de la familia... 

Dióronme dos ó tres explicaciones sobre «triunfos» 
y «sin triunfos», «arrastres» y «descartes», «bazas» y 
«honores», «tricks» y «schelems», en fin, sobre muco- 
sas extrañas, para mí tan difíciles como si me expu- 
sieran, en japonés^ teoremas de mecánica celeste... 

Llegué á acobardarme. Pero mi amigo y compa- 
ñero de club Joaquín Villalba, me estimuló de nuevo, 
dándome preciosos datos. 

—Es un juego griego— me dijo.— Tiene la sutileza 
propia de ese pueblo genial y decadente. Se presta á 
admirables combinaciones. En toda Europa no juega 
hoy otra cosa la gente que se aprecia y respeta. Y es 
tal el entusiasmo que despierta, que no sólo se juega 
en los salones, clubs y casinos, sino también en los 
trenes, los tranvías, los antepalcos de los teatros 
durante las representaciones, las antesalas de los 
dentistas... 

— ¿Y en los despachos de los ministros! ¿Y en las 



Digitized by VjOOQIC 



- 142- 

sacristías de las Catedrales?...— pregunté, por pregun- 
tar cualquier cosa. , 

Mi interlocutor prosiguió como si no me oyera: 

—El rey Eduardo VII tomó un maestro para apren- 
derlo, y lo ha puesto de moda. En Inglaterra, en Fran- 
cia, en Bélgica, en Turquía y en Holanda, se han 
abierto cátedras de la asignatura. 

Fué esto último para mí como un rayo de luz. 4N0 
podría yo también asistir á una cátedra de bridge, ó 
tomar, por lo menos, un profesor particular, como 
Eduardo VII, rey del Reino Unido y emperador de las. 
Indias? iAcaso debía considerarme yo algo más im- 
portante y solemne que un emperador de las Indiast..» 

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me 
observó: 

—Puede usted buscar quien se lo enseñe... Porque 
debe usted saber que un caballero que no sabe jugar 
al bridge, ¡no es un caballeroi 

¡Era demasiadol ¡No, por Cristo, aunque pasara lo 
de cgettatore», yo no podía dejar pasar lo de no ser 
caballero!... Así fué que en el mismo día puse, con mi 
nombre y mi dirección, un aviso en dos importantes 
diarios: 

c(Se necesita un profesor de bridge. Es inútil pre- 
sentarse si no se posee especial competencia, demos- 
trada en algún diploma técnico ó universitario. No 
estaran demás otras recomendaciones.» 

Nada me gustaron los dos ó tres pretendidos pro- 
fesores que al día siguiente se presentaran en casa. 
No traían diplomas, ni recomendaciones. Más que 
austeros sacerdotes de la religión del bridge, más que 
aristocráticos subditos de su majestad el Bridge, pa- 
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reciéronme aventureros y caballeros de industria. 
Por eso los despaché... 

Muy desalentado, 'confesé mi fracaso en el club. 
Allí se me recomendó que, antes que profesores, me 
procurase los muchos y profundos tratados de la 
materia... É inmediatamente escribí á mi librero: 

«No me mande usted las obras de Shakespeare y 
de Balzac que le pedí me enviara á la estancia. Mán- 
deme en cambio, á casa, mañana mismo si es posible, 
todos los libros de bridge que encuentre^ en cualquier 
idioma. El pedido es urgentísimo.» 

A las veinticuatro horas recibí un cargamento de 
libros. Eran todos tratados y manuales de bridge: 
cinco en inglés (de los cuales alguno contaba 537 pá- 
ginas en octavo), seis en francés, uno en holandés, 
dos en alemán y hasta uno en español. Importaban 
una factura de 253.10$ moneda nacional, que pagué 
Bin murmurar, y llenaban dos estantes de mi bibliote- 
co. Desalojaron á Dickens y á Cervantes, que, por 
falta de espacio, tuve que desterrar en el sótano. 

Me apechugué á mis libros con la avidez del náu- 
frago que se ase á una tabla de salvación. Leí con- 
cienzudamente Iqs mejores, entre ellds uno que tenía 
un prólogo de Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo 
francés recomendaba el bridge en entusiastas párra- 
fos. Era este juego un antídoto contra el «spleen». 
Era la mejor imagen de la vida. Era el astro propicio 
de los nacimientos, la piedra filosofal que buscaran 
en vano los alquimistas, la panacea de todos los ma- 
les, y muchas y muchísimas otras cosas más, no me- 
nos buenas y brillantes... 

Compré también varios juegos de naipes, y me en- 
sayé con ellos, representando «partidas tipos» y re- 
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solviendo ctcasos prácticos», como si jugara al «soli- 
tario». Tanto estudié y aprendí que, después de una 
semana de preocuparme exclusivamente del bridge, 
llegué á conocer su mecanismo. lEurekal Ya nadie 
me supondría importuno «jettatore», ¡ya nadie duda- 
ría de mi caballerosidad! 

Con la agradable idea de jugarlo me dirigí tempra- 
no al club, á las dos de la tarde, para atisbar la pri- 
mera partida é iniciarme cuanto antes. Iba tan satis- 
fecho como el adolescente que estrena su primer re- 
loj de oro, ó, más bien, como el alférez que se pone, 
en día de parada, su primer traje de gala. ¡Oh día 
inolvidablel A las tres me senté á jugar, «baratito», 
á diez centavos el punto... A las cuatro había perdido 
ciento diez pesos... A las cinco, ciento ochenta... A 
las seis, cerca de trescientos... A las ocho pasamos al 
comedor. Yo perdía quinientos y pico, ¡pero sentía 
una satisfacción interior que valía miles de miles! 

Después de comer reanudamos la partida, que fué 
prolongándose y prolongándose hasta las diez de la 
mañana del día siguiente... Yo quería seguir jugando 
aún; pero mis compañeros se rehusaron porque se 
caían de sueño, y me prometieron el desquite para 
cuando lo pidiese... Porque yo perdía... ¿Cuan tot Ya 
ni me acuerdo; sólo sé que llevaba mis bolsillos lle- 
nos de cheques en blanco, por prevención para res- 
ponder en caso de apuro. ¡Y no me vinieron mal los 
cheques!... Además, nadie me apuraba. Mis ccpart- 
ners»eran mis amigos y conocían mi honestidad. El 
dinero ganado no les producía el menor gusto por sí 
mismo, sino por el triunfo que representaba. Así al 
menos lo creía yo, y ellos también creían... 

La chapetonada del aprendizaje me costó, en una 
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semana, un par de miles de pesos. Pero pronto 
aprendí á jugar discretamente, equilibrando pérdidas 
y ganancias. Como Dios protege á los inocentes, tuve 
suerte y llegué Itlego hasta ganar algunas veces. 
Y como la suerte viene por rachas, no sólo en el jue- 
go fui feliz, sino también en ios negocios y el amor. 

Los toros y ovejas de la cccabaña» se vendieron á 
excelentes precios, y mis tíos, los dueños del estable- 
cimiento, aumentaron en premio el tanto por ciento 
de mis ganancias. Y si me fué bien con mis toros, mis 
ovejas y mis tíos, mejor me fué con mi novia. 

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una niña en- 
cantadora llamada Clarita. Conmovida por mis mira- 
das incendiarias, me ofreció su casa, y su madre me 
invitó á comer. Mi nave iba viento en popa... 

Durante la comida dije á la niña muchas ternezas. 
Ellame agradecía, ruborizábase y bajaba los ojos... 
Yo era el más contento de los hombres sentados ante 
una mesa donde se sirve una mala comida (porque la 
comida era mala, lo diré de paso). 

Después de comer— i y aquí principia el cambio de 
mi fortunal—pregunté á mis futuros suegros si les 
gustaba el bridge... Esperaba yo me contestaran que 
deliraban por él, como personas comme UfauL,. Pues 
en vez de eso, el dueño de casa se rascó la nariz, pre- 
guntando extrañado: 

— iEl bridgef... ¿Es un juego de billar?... 

Sen time en el colmo de la indignación. ¿De dónde 
podría salir esta gente, que no sabia lo que era el 
bridge? Creí que ante mis plantas se abría un abis- 
raio... íNo, yo no podía aliarme con una familia tan... 
cualquier cosal ¡Yo no podía quedar un instante más 
en una casa tan cursil Por eso, sin contestar al anfí- 
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tríón si era ó ao el brídge un juego de billar, me des- 
pedí brusca me u te... 

Salí de la sala taa fastidiado que no permití que 
nadie me acompañara. Ba el «hall», mientras me po- 
nía el gabán, oí que los dueños de casa se consulta- 
ban, estupefactos... 

—Se irá porque tiene siempre la costumbre de ju- 
gar al billar después de comer— decía la señora. . 

—Tal vez— contestaba el señor.— Pero más bien 
parece que le ha hecho mal la comida... Se ha indis- 
puesto repentinamente. Deberíamos haberle ofrecido 
unas gotas de láudano. 

No articuló palabra Clarita; pero sus ojos negros 
cuajados de lágrimas me dijeron muchas cosas en 
una última mirada. Con el dardo de esta mirada cla- 
vado en el pecho, me volví á Venado-Tuerto, á la es- 
tancia, donde me requerían urgentes trabajos. No sin 
llevarme una biblioteca de bridge, tres docenas de 
juegos de naipes y una gruesa de «anotadores». 

Enseñé el bridge al mayordomo y á su mujer, cul- 
to matrimonio de ingleses, al médico del pueblo, á va- 
rios vecinos estancieros y á otras muchas personas. 
Supe inculcar á todos el entusiasmo de mi amigo 
Villalbai repitiéndoles cuanto le oyera respecto dé 
Eduardo VII y demás. El bridge llegó á ser el juego 
predilecto del mundo «íashionable» de Venado-Tuer- 
to. Casi todas las semanas tenía que encargar barajas 
francesas á Buenos- Aires el pulpero de la estación, 
pues menudeaban los pedidos. 

Pasé así un año más, ocupado en la interesante 
faena de la cría y distrayendo mis ocios en el carteo 
del bridgo... tLlegó á gustarme este juego? No tengo 
ahora el menor reparo en declarar que siempre me 
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aburrió soberanamente. Pero entonces yo no me lo 
quería confesar ni á mí mismo. En cambio, el mayor- 
domo me confesaba cada día su creciente afición... No 
es esto de extrañarse, porque el bridge, «n razón de 
mis frecuentes distracciones, le producía un bonito 
sobresueldo. 

Pronto llegó la época de una nueya exposición ru- 
ral, y me vine á Buenos- Aires, con tan notables ejem- 
plares lanares y bovinos, que creí segu/o esta vez sa- 
car los primeros premios. Olvidaba que había más 
de un centenar de criadores no menos «seguros» que 
yo... 

Mas esto no nos interesa, i Lo que sí interesa, á mi 
caso es lo que me ocurrió en el clubl Pues me ocu- 
rrió que, en cuanto instaló mis animales en la Expo- 
sición Rural, fui allí á reanudar mis partidas de brid- 
ge del año anterior. Me encontró con Joaquín Villal- 
ba, mi amigo, el infatigable «clubman», á quien se lo 
propuse... 

— iQué dice ustedt— exclamó fuera de sí. ~i Jugar al 
bridge! iEstará usted todavía enfermo debridgemaníal 
¡Pues está usted fresco de noticias, querido Albertol 

—iCómot— pregunté sin comprender. 

— Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, na- 
die... salvo los «rastaquéres», los cursis, los <fgua- 
rangos». Sólo por esnobismo pueden hoy jugarlo 
«d«»ncHes)> provincianos y trasnochados. Estaría bieú 
jugar para divertirse... Y se ha demostrado matemá- 
ticamente que el noventa y cinco por ciento de los que 
jugaban al bridge se aburrían. Es un juego rutinario 
y mecánico. iDe dónde sale usted que no lo sabe? 

Yo repuse ingenuamente: 

—Vengo de Venado-Tuerto. 
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— ¡Ah, comprendo!— agregó Villalba.-iEn Venado- 
Tuerto lo jugará hasta el cura! 

—Cierto... 

Mí amigo lanzó una franca carcajada, diciéndome: 

— ¡Y nos viene usted con la moda de Venado- 
Tuertol 

Nada repliqué, más confuso que fastidiado... 

—Si no quiere usted que le demos patetite de cur- 
silería, no vue^lva á invitar á nadie á jugar al bridge 
ipor favorl ni al mus, ni á la brisca, ni ala «escoba»... 

—¿Y á qué juegan ustedes! 

—Al truco. Ese es hoy le mot d'ordre. ¡El trucol 

— iEduardo Vil juega también al truco? 

—¿Eduardo VIH No sé. Pero el príncipe de Gales se 
muere por él. Lo aprendió de Alfonso XIII, y á Alfon- 
so se lo enseñó Viñas, el conocido diplomático argen- 
tino... Es una moda que hemos sacado los argentinos. 
Algo habíamos de dar á la civilización. Y como el ca- 
ke-walk es yanqui, el poncho general en la América 
española y el mate paraguayo... 

—I Viva el trucol— exclamé con colérica alegría. — 
El rey ha muerto, iviva el rey! 

^ Sí, mi querido amigo. El bridge ha muerto, i viva 
el truco! 

Tenía razón, mil veces razón tenía mi amigo Vi- 
llalba. Bien pronto lo comprendí. Y desde entonces 
resolví vengarme de todo lo que había jugado al brid- 
ge por hábito y con placer harto mediocre ó negati- 
vo. iLástíma que me vengué demasiado bienl... 

Pues sucedió que me encontré de nuevo con Clari- 
sa, y que su mamá volvió á invitarme á comer. Fui 
lleno de júbilo. En la casa me hallé con otro invitado, 
evidentemente también pretendiente de Clarita. 
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La comida transcurrió sin novedad. Me di fácil- 
mente cuenta de qbe yo era el preferido de la niña. 
Mi rival estaba como de reserva, por si yo no me de- 
cidía... 

Después de comer pasamos al salón donde ¿quién 
lo creería? los dueños de casa hicieron el elogio del 
bridge y se empeñaron en que lo jugáramos. Me ne- 
gué, con impaciencia. Creyendo que mi negativa fue- 
ra para no aburrirlos, insistieron, y tanto insistieron ) 
que no me quedó más remedio que escaparme... Pues 
esa misma noche, interpretando mal mi huida, Clari- 
ta se comprometió con mi rival, que, como todos los 
rivales, me parecía un tonto de capirote. 

Comprendiendo tarde, lal perderla! cuánto amaba 
á Clarita, me volví desesperado á la estancia. En 
cuanto llegué, el mayordomo, reforzado con la ma- 
yordoma, me instaron á jugar al delicioso jueguito... 
Loco de rabia, les contesté del peor modo... El mayor- 
domo se irritó á su vez... Los dos gritamos desafora- 
damente... La mayordoma se echó á llorar y me dijo 
que yo no era un agentleman»... En ñn, se armó tal 
camorra, que tuve que echar del establecimiento ig- 
nominiosamente al matrimonio inglés. 

El matrimonio inglés fué á quejarse á mis tíos los 
propietarios. Mis tíos se enojaron conmigo y repusie- 
ron al mayordomo, cuyos servicios de veterinario 
eran todavía más indispensables que mis cuentas de 
administrador general. Reñí con mis tíos. Me retiré 
de la estancia, perdí mi puesto, ly me encontré en la 
calle, con una mano atrás y otra adelantel 

No quiero seguir narrándoos mis desdichas, ¡oh 
lectoresl porque temo conmoveros demasiado. En po- 
cas palabras os diré que, por ese maldito bridge, per- 
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di mi novia, mi posición y hasta mi nombre. La des- 
gracia es como una bola de nieve. Ha caído sobre mí 
y me ha aplastado como á vil gusano. Hoy soy un po- 
bre náufrago sin rumbo ni salvación posible. Por eso 
he resuelto acabar con mi vidd... Y si cuento mis des- 
dichas en este testamento público, es para que él sir- 
va de ejemplo' y de escarmiento á mis Amigos, mis 
conciudadanos, mis prójimos. ^ 
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MONSIEÜR JACCOTOT 



Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, 
llamó ante el pizarrón á Perico Sosa, un rubiecito fla- 
cuchin, el menor y el más travieso de su clase de mu- 
chachones adolescentes^ para dictarle ejemplos de la 
formación del femenino en substantivos masculinos ó 
terminados en e, como négrey négresse.,. 

Pertenecía aquella clase á un malhadado colegio 
criollo, cuya disciplina era menos que dudos£(.y cuyos 
estudiantes eran más que personajes. Cada vez que 
monsieur Jaccotot iniciaba alguna explicación, alza- 
ba la voz algún impertinente. Espíritu sencillo, mon- 
sieur Jaccotot solía reprender entonces á sus alum- 
nos, exclamando: • 

— En cuanto abro la boca, un imbécil habla. 

Su declaración provocó esta vez más una grande 
hilaridad en el espíritu tanto menos sencillo de la cla- 
se. Sólo Manuel Peralta no se rió, absorbido por la 
lectura de algo que disimulaba dentro de su pupitre. 
Al notar la distracción del muchacho, el maestro pen- 
só que estaría leyendo alguna novela, y por temor de 
encontrarse con un nuevo libro obsceno y vergonzo- 
so, no se lo pidió, limitándose á observarle que no se 
venía á la clase á leer novelas... 
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—No estoy leyendo novelas,— replicó Manuel Pe- 
ralta, con su desagradable voz de pollo que comienza 
Fecién á cacarear. 

Notando intrigado en su tono y su gesto iróaica 
impudencia, monsieur Jaccótot le preguntó: 

— iQuó lee usted, puest 

Peralta se levantó arrogantemente y entregó al 
profesor un cuaderno, diciéndole: 

—Esto. 

En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad 
y expectativa... 

Monsieur Jaccótot tomó el cuaderno y lo abrió en 
su primera página. Leyó allí la siguiente carátula, es- 
crita con perfilada letra gótica: «Vida de monsieur 
Jaccótot (novela de malas costumbres) porM. V.; ilus- 
trada por el autor; segunda edición, aumentada y cui* 
dadosamente corregida»; luego veíase un escudo bur- 
lescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el nom- 
bre del colegio y la fecha... 

— iQuién ha hecho esto?— preguntó el profesor con 
voz sorda, esperando el silencio Qon que tantas otras 
veces se acogiera una pregunta semejante,.. 

Pero ahora, la travesura tenía su editor responsa- 
ble. Marcelo Valdés, el mejor estudiante de la clase, 
el preferido de monsieur Jaccótot, se puso de pie y di- 
jo, tartamudeando: 

—Yo he sido, monsieur Jaccótot... No creía hacer 
nada malo... Le pido que me disculpe... 

Al ver á su discípulo rojo de vergüenza y oirle ha- 
blar en un tono de humilde arrepentimiento, perfec- 
tamente nuevo y desconocido en aquella clase, que él 
llamaba de «indios rebeldes», monsieur Jaccótot sintió 
intensa sorpresa... iQuó insólito caso se le presenta- 
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bat,.. Dispúsose pues, á leer el manuscrito y dio rápi- 
damente vuelta la página de la carátula. Encontróse 
en la segunda con una tosca é frrecognoscible ima- 
gen, que sin duda le representaba, pues abajo tenía la 
siguiente leyenda: <<Retrato de monsieur Jaccotot, por 
el autor». Al verse tan ^al representado, el profesor 
no pudo menos de reirse, y pasó á la siguiente hoja... 
La clase seguía en su silencio de curiosidad y expec- 
tativa... 

Leyó monsieur Jaccotot los epígrafes de «Capítulo 
primero, Tribulaciones de un marido en Francia», y se 
enrojeció hasta la calva... En efecto, él había sido un 
marido desgraciado en Francia. Por eso había tenido 
que abandonar allí su posición universitaria; por eso, 
absolutamente incapaz para los negocios, veíase obli- 
gado á enseñar aqui en un colegio particular... 

¿Cómop9dían sospecharse en la clase sus pasadas 
tribulaciones domésticas?... lAh, sil... lYa lo recorda- 
ba!... Habiéndole visto un domingo el alumno Mario 
Aguilar de paseo con su hija, díjole zumbonamente el 
lunes, cuando iba á dictar su curso: 

—iLo felicitamos, monsieur Jaccototl... Ya lo vi- 
mos ayer paseando con una linda rubia... 

El maestro contestó, con un dejo de orgullo, que 
no pasó inadvertido á las maliciosas orejas'de los mu- 
chachos: 

—Era mi hija Silvia... 

— iCómo, monsieur Jaccototl...— preguntó todavía 
Aguilar, con no fingida sorpresa.— Nosotros nada sa- 
bíamos de que usted fuera viudo... 

Monsieur Jaccotot meneó la cabeza en forma de 
negación... 
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clones de marido burlado, insinuándole mefístoféiica- 
mente una duda sobre la legitimidad de Silvia... iComo 
tantas otras veces, la realidad era pues más cruel ó 
inverosímil que la novelal 

No obstante la pérñda insinuación de su mujer, 
monsieur Jaccotot se compadeció de aquella criatu- 
ra... iQué culpa tenía la pobrecillat... La trajo á Amé- 
rica, mientraslamala madre rodaba por esos mundos^ 
y la educó como si fuera de su sangre... Sentíase orgu- 
lloso y amábala cómo si fuera de su sangre... iNo era 
esa Silvia la úr^ica sonrisa que él recogiera de la 
vida?... 

Terminado el primer capítulo, conocidas las «Tri- 
bulaciones de un marido en Francia», pasó inmediata- 
mente el maestro á leer con ansiosa rapidez el «capí- 
tulo segundo y último». Digno «pendant» del otro, 
titulábase... «Tribulaciones de un padre en, la Ar- 
gentina»... 

Iniciábase con una bastante buena descripción de 
Silvia... iNo tuvo mal ojo Aguilar, ni fué parco en 
transmitir sus impresiones al cuentista! La niña se 
presentaba tal cual era: la silueta ñna y esbelta, los 
moij^mientos vivos, la nariz ñata y maliciosa, los ca- 
bellos de un rubio rojizo, carnosos labios, ojos claros, 
velados por negras pestañas... en ñn, una francesilla 
picante y moderna... 

Descripta Silvia, la infantil imaginación de Valdés 
se desbocaba en aventuras absurdas... La jeune filie 
era la coqueta más desfachatada, ipeor que su madrel... 
Hacíase festejar por todo el mundo... Y á sus plantas 
desñlaban, requebrándola sin éxito, los maestros más 
ridículos y menos queridos del colegio, incluso el de 
religión, el padre Martínez... Hasta había una fígura 
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titulada c<EI padre Martínez ante la bella Silvia», en 
la cual se veía al sacerdote, acentuados los rasgos 
sensuales é hipócritas de su carona afeitada, presen- 
tando de rodillas á la esquiva joven, en ambas manos, 
el flamígero corazón que suele verse en los detesta- 
bles cromos de las estampas religiosas... 

Bsta figura, bien que tan mala en la ejecución como 
en la idea, y á pesar de la evidente inferioridad del 
Valdés dibujante al Valdés autor, constituía el verda- 
dero ccclou» de la obra. iTantas veces se populariza 
una buena obra por un defecto, un agregado ó un mal 
detallél... 

MientrsLs leía aquel tejido de inocentes perversida- 
des, monsieur Jaccotot sintióse tocado en la secreta 
llaga de su corazón. ¿Cuál sería el porvenir de esa 
Silvia idolatrada? iHeredaría la naturaleza galante de 
su madre, así como su fisonomía y su gesto?... Y por 
el rostro del viejo maestro corrieron dos lágrimas si- 
lenciosas... 

Con amarguísima dulzura, preguntó entonces á su 
discípulo favorito, tuteándolo por vez primera: 

— íEs posible que tú hayas escrito esto?... 

Marcelo Valdés tenía tanto corazón como inteli- 
gencia, y amaba á aquel buen viejo, que tan dura- 
mente ganaba su pan cotidiano. En varias ocasiones 
evitó descomunales bochinches, haciendo notar á sus 
compañeros que iban á perder con un cambio de pro- 
fesor de francés... Por eso le repuso, siempre rojo y 
tartamudeando: 

—Yo no he tenido intención ninguna... Escribí por 
escribir... Le pido perdón, ¡todos le pedimos perdón, 
monsieur Jaccotot!... 

Y Marcelo Valdés decía la verdad al disculparse. 
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Había escrito por su temperamento de novelista, como 
canta el ruiseñor en el bosque, ó croa la rana en el 
pantano. -No pens6 que su canto pudiera despertar los 
celos del Cuervo. No pensó que su croar interrumpie- 
se el sueño del sapo. Su novela, aunque informe y 
embrionaria, era, como todas las novelas, una lúcida 
mezcla de detalles verdaderos y situaciones imagina- 
rias, de pequeñas dosis de una realidad supueista y 
exagerado desarrollo de una inventiva calenturienta. 

En lo que no decía verdad Marcelo Valdés era en 
el arrepentimiento de la clase. Y tan es así que, como 
quedara monsieur Jaccotot con la meditabunda mira- 
da íija en el espacio y las dos lágrimas silenciosas des- 
lizándose por las mejillas exangües, Manuel Peralta 
yaco el pañuelo para imitarlo, y comenzó la panto- 
mima de un llanto inconsolable. Menos el novelista, 
que guardaba huraña actitud, el curso íntegro, diver- 
tido por la situación, imitó en masa al payaso, con- 
virtiéndose en un cortejo de plañideras. De cuando en 
cuando, alguno retorcía el pañuelo, como si estuviese 
empapado en lágrimas, para exprimirlo á la usanza 
de las lavanderas al tender la ropa ai sol... 

Perico Sosa, el fubiecillo travieso y flacuchin que 
quedara olvidado ante la pizarra, donde antes escri- 
biera los ejemplos négrCy negrease, tuvo entonces una 
ocurrencia diabólica, como todas las suyas... Dibujó 
con la tiza un busto de hombre con una gigantesca 
cornamenta de ciervo, escribiéndole debajo: «Mon 
sieur Jaccotot, maestro de francés»... Y estornudó bien 
fuerte para llamar la atención de la clase» borrando 
1 :ego la figura á fin de no ser descubierto... 

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlescQ 
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llanto en homérica carcajada... Después, cada cual 
se puso á divertirse por su cuenta... Quienes jugaban 
á las damas en improvisados dameros, quienes con- 
versaban fumando, quienes discutían, quienes tira- 
ban bolillas de papel... Y, en tanto, monsieur Jacco- 
tot seguía como una estatua, con la vista fija en el 
aire, acaso contemplando dolorosamente el pasado, 
el presente, el porvenir... 

Indignado contra sus compañeros, Marcelo Valdés 
se puso otra vez de pie y les apostrofó con la cólera 
de un loco; 

— iSois unos cobardes y unos canallas!... ¡A.] pri- 
mero que diga una palabra á monsieur Jaccotot, le 
rompo las muelasl... 

Como Marcelo Valdés era, no sólo el primero,, si- 
no también el mayor y el más fuerte, se hizo una 
pausa... Felizmente, sonó en ese momento la campa- 
na anunciando la terminación de la clase... 

Al oir la campana, monsieur Jaccotot pareció sa- 
cudirse y despertar de un sueño... Dejó sobre la mesa 
el cuaderno... Sacó el pañuelo del bolsillo faldero del 
jáquét, pasóselo por la cara, guardólo de nuevo, y 
salió sin decir palabra... Era la primera vez, en sus 
doce años de enseñanza en el colegio, que se olvida- 
ba de marcar la lección para la clase siguiente, antes 
de irse... 

Los muchachos lo siguieron, y entonces pasó una 
cosa extraordinaria, una cosa realmente extraordi- 
naria:.. Viéronle alejarse por los corredores con la 
punta del pañuelo blanco asomando iildiscretamente 
por el bolsillo de los faldones del jaquet... Aquel tra« 
po cómico hacía pensar que se hubiese subido apre- 
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surado los pantaloues eo algún gabinete higiénico, 
dejando fuera una punta de las faldas de la camisa.^ 
El trapo blanco se movía conforme caminaba, como 
una cola sainetesca... ¡Y nadie, ni Perico Sosa, nadie 
se riól 
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EL CANTO DEL CISNE 



Tan notables fueron los primeros exámenes de de- 
recho rendidos por Juanillo Simplón, que él, su pa- 
dre, su madre, su tía, su abuelita y su padrino, todos 
de común acuerdo y sin la menor discrepancia, resol- 
vieron que era un futuro hombre de genio. 

Juanillo Simplón sabía— iquién no lo sabe?— que 
cada futuro hombre de genio demuestra desde chi* 
quito sus geniales aptitudes, y que el mejor modo de 
demostrarlas es escribir modernísima prosa poética 
y no menos moderna poesía prosaica. Pues optó por 
la prosa poética, decidido á componer un «cuento- 
poemas tan nuevo y hermoso, que ni él mismo debía 
entenderlo. Buscó en voluminosos diccionarios las 
palabras más raras y altisonantes, sudó tinta por to- 
dos sus poros, y al cabo de diez días de rudo trabajo 
puso punto fínal á su obra, titulándola «La princesa 
Belisa.}» 

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salió á 
consultar á su amigo Juan del Laurel. Juan del Lau. 
reí, estudiante de derecho nominalmente y por acci- 
dente, era de profesión «un joven de talento». Basta- 
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ba mirarlo para comprenderlo así, pues llevaba los 
signos de su profesión en su indumentaria y ' sus 
modales... - • ' 

El joven de talento era por entonces— imás altas 
acciones lo esperaban!~poeta decadente y modernis- 
ta. Usaba larga melena, poseía dos eátif ados ojos se- 
mimongójiicos, y en la calle marchaba con lentitud 
y majestad, mirando al público desdé l&s alturas del 
Parnaso. Siempre llevaba una caña de (a India con 
puño de oro y marfil, como lleva San José en los al- 
tares su vara de azucenas, entre el pulgar y el índice 
de la. mano derecha, levantada á la altura del codo. 
Leía á Maílarmé y 4 Maeterlinck, despreciaba á Zola 
y á Daudet, y había publicado en la «Reviste. Azul» 
un poema, c(Lá Superfetáción del Hier(>fante»,,que le 
conquistó inmortal renombre en líre los cuatro ó cinco 
afiliados de la c(iE}stéttca Ñueva¿^ sociedad literaria de 
elogio mutuo. Su gesto era siempre artístico y exal- 
tado. Hasta cuando decía $1 su sirviente gallego: 
«¡Animal, esta miañana no me has lustrado los boti- 
nes!», parecía decir más bien: «lOidmé, emperatrizl 
La muerte y no el deshonor. Aunque herido eü mis 
dos alas, águila seré siempre^ nunca gusano...» Era 
pues del Laurel un verdadero poeta decadente y mo- 
dernista, ¡pero ríiuy poeta, muy decadente, muy mo- 
dernistal . 

. Escuchó sin pestañear lalectura que. con monóto- 
na y quejumbrosa voz le endilgara su amigo Simplón. 
Y, después de oírla, meneó doctoralmenie la cabeza á 
uno y otra ladOi diciendo: 

—Como ensayo, no está tnal tu cuentO'-poema, Jua- 
nillo. Carece dé lugares comunes, y esto demuestra 
tu buen gusto. Pero tu prosa no está del todo escritc^ 
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y sólo quecta lo que está escrito. Para leerlo, en la «Eai- . 
íética Nueva» y publicarlo en la «Revista ,Á:zul)>, lo de-' 
1)03 trabajar más, mucho más, munca es bástantel 

Estaba presente uu. tercero, Aristarco López, inse- 
parable amigo de de) Laureh también ^estudí^nt^ de 
derecho innomme y />c/* accWens; pero, "en cuerpo y 
aPma, todo un cronista «sportivo» de un diario popu- 
lar.. Compadecido del estíaso éxito de Siniplón, dióle 
sus consejos: ; : 

—Mira, Juanillo,, tu cuento es obscuro y distingui- 
do. Tiene sin duda el mérito de palabrotas terribles. 
Apenas he coniprendido yo ej cinco por ciento de las 
que usas. Pexo le faltan ingredientes modernistas, 
sensaciones modernistas, en lo que diriamos su argu- 
mento, si es que lo tie.ne y puede tenerlo. Nos hablas 
de una princesa bélla'y sin embargo desgraciada..... 
Eso es yéi un ingrediente, mas no basta, np basta. Ne- 
cesita Cuatro ó cinco más. Toma un lápirz y apunta los 
que te voy á dictar. Son los ^ más socorridos y me los 
sé de memoria. 

Tomó un lápiz Juanillo, y púsose á apuntar dócil- 
mente eñ su cartera cuanto le dictaba Aristarco... 

— Prímei^o-^dfjóle é^te,— pon una theoría de vírge- 
nes que arrastran sus túnicas de lino á la sombra del 
laurel-rosa, cada una con un lirio en la mano. (Fíjate 
que la palabra «theoría» es con h, y significa un des- 
file de dos en dos. iNp vayas á ponerla sin h, como si 
se tratará de, la teoría.deSavigny sobre la posesión!) 

«Segundp, un lago verdinegro donde, n^bdan amoro- 
samente doB cisnes, á la luz del plenilunio. (No vayas 
á llamar al cisne aamante de Leda», porque la mitolo- 
gía está muy gastada; es siempre un lugar común.) • 

c<Tercero,'Un albatros que vuela serenamente so- 
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bre la tormenta del Océano. (Esto es siempre de her- 
moso efecto, por el contraste entre la serenidad del 
ave y el movimiento de las olas.) 

aCuarto, un cementerio gótico abandonado hasta 
por. las ánimas en pena; un campo de asfódelos, y tam- 
bién de iris blancos y lises rojos que crecen en idílica 
Harmonía. (No te olvides de escribir c^Harmonía», con 
H, y mayúscula. En general, donde quiera que pue- 
das colocar una h y una mayúscula, colócalas, como 
en aHarmonía», ccTheoría», ccHelenao, «Martha»... ¡Na- 
da más c(fashionable»l) 

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se 
quedó mirando á Aristarco, como preguntándole el 
modo de usarlas. ¿Haría una simple ensalada rusa 
con los «ingredientes»?... 

Comprendió Aristarco su muda interrogación, y le 
repuso: 

—Te he dado las piedras para componer el mosai- 
co. Componlo como quieras. 

Y cuando Juanillo se despedía, dando las gracias á 
sus amigos y consejeros, todavía Aristarco le agregó 
algunas indicaciones más: 

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca 
llames á las cosas por sus nombres... En las metáfo- 
ras y paralelos, compara siempre lo claro, material y 
conocido, como una tormenta, con lo obscuro, espiri- 
tual y desconocido, como el estado de alma de un poe- 
ta después de haber degollado á su anciana madre... 

Simplón se retiró tan contento con estas adverten- 
cias en la mollera y en el bolsillo, como si le hubie- 
ran entregado las llaves del templo de la gloria. Iba 
/resuelto á aplicarlas en asidua y metódica labor. iPe- 
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ro qué difícil sería embutir tan heterogéneos «ingre- 
dientes» en el pellejo de un cuento- poemal... 

Sin desalentarse, trabajó, trabajó, trabajó... Y, des- 
pués de veintiún días de esfuerzo y de gastar treinta 
y cinco bloques de papfel en borradores, tenía su cuen- 
to-poema concluido, muy concluido, y tan concluido, 
que ya no se le podia cambiar ni media coma. 

Llegó á del Laurel y á Aristarco, siempre reunidos 
en casa del primero, la interesante y breve composi- 
ción. En ella toda una «trouvaille» para dar lógica ca- 
bida á los elementos que indicara Aristarco... Tradu- 
ciéndola al pobre lenguaje de mortales, resultaba una 
historia conmovedora... 

La princesa Belisa era bella y sentíase sin embar- 
go desgraciada, porque su padre el rey había resuelto 
casarla con el príncipe Lejano. La noche antes de em- 
barcarse para Isls remotas tierras de este príncipe, da- 
ba ella una vuelta por el parque, á la sombra de un 
bosque de laureles- rosas, acompañada de sus damas 
de honor. Estas formaban una theoría, arrastrando 
de dos en dos sus túnicas de lino, con un lirio en la 
mano. El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio 
de la princesa. Pasaron así junto á un la^o verdine- 
gro, donde bogaban amorosamente dos cisnes, bajo la 
luz del plenilunio... 

Al otro día, la princesa Belisa se embarcó con sus 
damas en un esquife de marñl con velas de púrpura- 
Pero en la mitad deja travesía estalló una tormenta 
que levantaba olas como montañas y cordilleras. So- 
bre ese océano de abismos imperaba, volando serena- 
mente, un gigantesco albatros. Lo cual no impidió 
que el buque naufragase... El mar arrojó más tarde 
lo« cuerpos2de las vírgenes á la playa. Recogiéronlos 
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varios pescadores, que al ver rostros tan hermosos, 
Ijofelicesl se enamoraron de las muerta^. Lleváronlas 
á un cetnenterio gótico abandonado en un campo de 
asfódelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas crecie- 
ron jespóniánearaen te, Qomo en almacigo, iris blancos 
y lises rojos. ¡Inexplicable casai porque estas dos 0s- 
pecies vegetales nunca, ni ¿19 tes ni después, pertene^ 
qieron á la flora silvestre de la comarca!... 

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el 
vientre, como para no reventar de risa.:. 
• —¡Bien, muchacho, bienl— exclamó.— Cuando lle- 
gas á tan ingeniosa combinaeióh de disparates, estoy 
por creer que tienes talen to/á pesar de tus buenas no- 
tas en los exámenes. \ -, 

Después de reprender a Aristarco por su frivoli- 1 
dad, del Laurel dijo á Simplón: 

~No lehagas caso, Juanilli^ Tu cuéntopOema no 
carece de mérito por cierto... Pero tiene también sus 
defectos. El principal es contener demasiado argu- 
mento. Hay plétora de argumento. Nó necesitas ha- 
blar de tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente co- 
mo en los cuentos para niños.. Busca la setísaciób, 
¡ante todo la sensaciónl Y la. sensación poética es pro-, 
ducto de musicales combinaciones de palabrias y no 
de k)gica sucesión de ideas. ¡Música, música, mucha' 
música! Y después luz, lOh la luz! Tú has de alcanzar 
todo eso, sí, tú llegarás. Ya. esta composición marca 
un progreso sobre la primera, la tercera será mejor 
que la segunda, la cuarta que la tercera, la quinta 
que la cnarta; la sextaque la quinta^ y así*de segni- , 
do... hasta que llegues ala obraf maestra^ • 

Juanillo no sabía qué pensar ni qué deciri porque 
si en la progresión aritmética la obra-maestra sólo 
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debia llegar en la composición número 3527; por ejem- 
.pío, I más le valia renunciar á la literatura! 

Muy oportunamente intervino Aristarco: 

— Tiene razón del Laui*el, la sensación es lo pri- 
mero. Pues para describií bien. la sensación (no eches 
esto en saco roto. Juanillo), ei^ conveniente haberla 
experimentado antes. Trata de ver lo qué' vas á des- 
cribir, y sólo.despuóá podrás describirlo coil relieve 
y sinceridad.' 

—Np^te desanimes, Juanillo -agregó del Laurel.— 
. R€»cdérdi» que Flaubért rompió á Maüpassant más de 
125 manuscritos, antes de darle su aprobación al pri- 
mero, que publicara. Corrigiendo una y mil veces su 
estiló, decía: «La prosa nunca está concluida». 

Eísio ya era un consuelo. 125 manuscritos rápidos 
pueden hacerse en un año. íNo había, pues, que re- 
montarse has-ta la alarmante suma de 3527 que al 
principio imaginaral 

Juanillo só despidió más calmado, oyendo desdé la 
puerta las últimas observaciones de Aristarco y de 
del Laurel. . 

—Nó te olvides; experimenta primero la sensa- 
ción,— repetía el uno. 

— iMúsica, müsica, mucha musical Y después luz, 
loh, la Juz!— repetía el otro. 

Otra vez. quedó perplejo Juanillo. Lo de «experi- 
mentar antes la ^sensación» le parecía un buen conse- 
jo. Mas, idónde hallar en la democrática ciudad de 
Buenos Aires una princesa pálida y triste, para estu- 
diarlat iDóndé ela.lbatros volando sobre embravecí'- 
das olast ¿Dónde el gótico cementerio: y el campo de 
asfódelos ,Jr¡i9 blancos y los lises rojóst... Sólo cisnes 
en "un lago verdinegro, eso sí podía observar á gusto. 
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en la estancia de su padrino, por ejemplo... jEureka! 
Experimentaría los cisnes y después escribiría sobre 
ellos, exclusivamente sobre ellos, su cuento- poema. 
iNo le había dicho del Laurel que, al ña y al cabo, al 
mismo tiempo no se necesitaban todos los (ingredien- 
tes» preconizados por Aristarco! Para una composi- 
ción única, I bastaban y hasta sobraban los cisnea! 



II 



Dijo por esto en su casa que tenía que irse á la es- 
tancia de su padrino, en Pehuajó, á hacer importan- 
tes estudios. Asintieron inmediatamente á ello s;u pa- 
dre, su madre, su tía y su abuelita, y su padrino le 
dio una carta para don José, el mayordomo, ordenan* 
do que pusiese á sus órdenes cuanto necesitase y pi- 
diese. 

En la estancia de Pehuajó, Juanillo se pasó días 
enteros observando las dos parejas de domésticos cis- 
nes que poblaban, con varios gansos, un diminuto 
estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre 
les llevaba migas de pan eq el bolsillo, loa cisnes, y 
hasta los gansos, llegaron á conocerlo y á seguirlo. 

Allí, á la sombra de los árboles, en las horas muer- 
tas de la meditación, recordó la hermosa leyenda del 
canto del cisne. El cisne, esa ave armoniosa y blanca 
siempre en la mudez del misterio, canta sólo al mo- 
rir, una canción de celeste belleza... Esta leyenda le 
sugirió á Juanillo un interesante argumento para su 
cuento-poema. Podía presentar al cisne como la ima- 
gen del Poeta, que cantando rinde su [alma al infíni- 
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to. Cierto que los poetas escriben generalmente sus 
mejores composiciones en la juventud, y que muchas 
veces mueren viejos, con la lira destemplada ó enmu- 
decida... Pero, iqué le importaba eso á Juanillo si el 
símbolo era bello! 

Resolviéndose á escribir su cuento bajo el epígra- 
fe de «El Canto del Cisne», pensó que sería convenien- 
te ccexperimentar» la muerte de un cisne verdadero, 
pues él nunca vio morir ninguno. Bien sabía, natural- 
mente, que los cisnes nó cantan al morir; pero pensa- 
ba, con mucha razón, que toda leyenda responde á 
sus causas... £1 cisne, aunque no cantase, podía tener 
su agonía especial, su estertor, sus actitudes plásti- 
cas... Todo ello, visto y analizado personalmente, iba 
á sugerirle interesantes ideas poéticas. Además, su 
sentimiento al ver morir tan nobles animales, ino era 
ya una sensación digna de cantarse en primorosa 
prosa? 

Pidió pues prestada ai mayordomo su escopeta, 
encaminóse al estanque, y, con el corazón sangran- 
do, á una vara de distancia, ipaml asesinó el primer 
cisne que saliera á recibirlo, esperando la consabida 
migaja de pan... ilnútil sacriñciol El humo de la pól- 
vora y la emoción del primer disparo le impidieron 
observar la muerte instantánea de la víctima... 

Apuntó de nuevo, ipaml y cayó otra víctima... 
Acercóse á mirarla, ly ella resultó un ganso viejo!... 
Otro tiro, ipaml... Esta vez cayó un cisne, que, como 
conservaba vida, fué á morirse en la maleza, escapan- 
do así á la mirada del cazador... Otro tiro, ipam!... Un 
nuevo cisne muerto, muerto como una gallina, sin un 
graznido, sin un ronquido siquiera... ¡Debía ser un 
cisne hembra! Y como convenía observar más bien el 
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sexo generalmen le cantor. de las aves, otro tiro, ipamt 
y fulminó el último cisne, un cisne macho, sin duda, 
pero cuya .muerto no ló ilustró masque las otras.,, 
I Ya no le quedaba ningún otro por matar^l 

A ios disparos acudió gente: el mayordomo, su mu- 
jer, sus nueve hijos, el capataz, ía cocinera, ya.rios 
peones... Todos contemplaban consternados los cinco 
cadáveres inocentes... 

—iPero, don Juajil— exclamó el mayordomo sin po-. 
(Jerse contener.— íHa mataSo usted todos los cisíiesl... 

—y un ganso viejo— apuntóla cocinera. 

—¿No sabe usted que la 'señora vive mirándose en 
ellosl— continuó, quejumbrosamente el mayordomo. 
~iQuó le yamos á decir cuando venga? |Y cisnes do- 
tttés ticos ño hay en venta en Pehuajó nCen ninguna 
parte por aqull Estos fueron traídos de Buenos- Ai res 
con gran trabajó.,. Pefo, ipara qué los ha muerto, si 
no soy curioso, don Juan! ipara qué!... 

■ Juanillo guardó prudente silencio. tCómo iba á ex- 
plicieír a aquella ignorante y pobre gente, la intención 
estética que tuviera? ¿cómo?... 

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la 
mayórdoma comenzó las suyas: 

— iDios miol imatar esos cisnes taa lindos que eran 
como los hijos de la señora!... lY qué nos dirá la seño- 
ra? ¿Y qué Te diremos á la señora!... 

— iSÍloá cisnes no sé cómePi 4on Juan, no seeo- 
men— agregó el máyordomo.-^En el campo hubiera 
encontrado usted caza cuanta quisiera: patos, marti- . 
netas, perdices... : * 

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su 
obra, esta ultima observación fué un rayo de luz,:. 

—¿Dice usted que no se comen loscisnes, don José? 
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T-prjBgüntó triunfalmente.— iPues si que se comen, y 
DCiay ricos quesonl iPará qué los hubiera matado sino 
para comerlos! . 

En la estupefacción gene;*al, observó!^ voz agria 
de la mayordoma: 

.-^Usted dirá los pichones de ganso; pero los cis- 
nea, tos cisnes... . ' 

r-'iNo digo los pichones de ganso, digo los cisnes, 
señorál— afirmó! Juanillo dignamente. 
, —En todo caso— observó la mayordotoa,-^ no ne- 
cesitaba, usted haber rnnerioá todos los cisnes; con 
U410 le bastaba, porque son bien grátides.., 
' — .ClarO;:.. 
. —Claro... • 

TTClaró...— fueron repitiendo en coro, uno por uno* 
los nueve vastagos del mayordomo... i . 

— iPues ñol— concluyó ^ fieramente * Juaíiillo. -Me 
giístan mucho y q.uieró comérmelos todos; esta mis- 
.má noche. ¿Ha pídotiTodosk;,. ' 

' Láéóciriera, una criolla vieja, =clamó, santiguándo- 
se espeluznada: 

—tAvemarla purísima! \ . 

— lÁvemaría!..: - 

. v — -lAvemaríal.,^ . 

—¡Avemaria!..— exclamaron otra vez, uno por uno, 
los hijos del. mAyordomoi * ;, 

■- .' y, ten>i¿iidíy que Juanillo fuera el ogro de los cuen- 
tos y los devorase también -áéjlps, escondiéronse los 
menores detrás de los mayores. Formaron así una 
larga hilera, como cuándo jiígabaa al Martín Pesca- ; 
dor... . . . • ; ; 

Cortando Ja escena de temores y aspavientos, Jua- 
nillo ordenó terminantemente!: 
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—¡Esta noche quiero que me sirvan, muy bien asa- 
dos, los cuatro cisnes y el ganso! iComprenden? ¡No 
admitiré disculpas! 

Y se retiró majestuosamente, ante un público bo- 
quiabierto y aterrorizado... 

En la vida monótona de aquellas pampas la tre- 
menda noticia circuló bien pronto. lEl ahijado del pa- 
trón se comería esa noche, como quien se bebe un va- 
so de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Había que 
ir á verlo comer, e^a era la palabra de orden en la es- 
tancia y sus alrededores. 

' Llegada la hora, el infeliz Juanillo fué á sentarse, 
como de costumbre, solo ante la mesa de los amos. Ea 
las ventanas y puertas del comedor pululaban en en- 
jambre cabezas ávidas de curiosidad... Los chicos llo- 
raban porque los grandes no les dejaban ver... Las 
mujeres empujaban y codeaban á la par de los hom- 
bres... 

Juanillo desplegó la servilleta con toda tranquili- 
dad; estaba solamente un poco pálido. Y la cocinera 
sirvió la sopa, como siempre... Mientras Juanillo to- 
maba unas pocas cucharadas, los curiosos se comu- 
nicaban sus impresiones: 

—¡Quién lo diría, al verlo tan flacuchín!... 

—¡Y la sopa no estaba en el programa!... 

— I Ya tendría preparada una droga para evitar la 
indigestión!... 

Terminó Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la co- 
cinera, seguida de muchos^ayudantes, fué depositando 
en la mesa las cinco enormes fuentes con sus corres- 
pondientes volátiles. Para acompañarlas, trajo tam- 
bién tres no menos enormes palanganas llenas de en- 
salada de lechuga y escarola,que alcanzarían para una 
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comida de cien cubierto^. Inmediatamente cundió por 
el comedor el olor fétido de la carne decisne... Los cu- 
riosos se llevaron los pañuelos á las nances, al me- 
nos, aquellos que tenían pañuelos... Juanillo ensayó 
cortar un alón con el trinchante, inútilmente: la ne- 
gra carne parecía madera... El capataz se adelantó 
entonces ofreciéndole su facón, que, recién afilado, 
cortaba como navaja de afeitar... Con él, á costa de 
penosos esfuerzos, consiguió Juanillo servirse una ra- 
ción que apenas cabía en el plato... 

Anhelantes, todas las bocas exclamaron: 

-lAhí... 

Tomó Juanillo un vaso de vino para darse coraje, 
y medio mareado ya por la fetidez de aquella carne 
horrible, se puso de pie y gritó á la concurrencia: 

— iQué les importa á ustedes que yo coma ó no co- 
ma? ¡Mándense mudar ahora mismo^si no quieren que 
los eche como perrosl 

Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos sa- 
liéndose de sus órbitas y el facón en la mano... Los 
chicos, las mujeres y hasta los hombres lanzaron un 
grito de terror y huyeron despavoridos... iCuál no se- 
rían la cólera y la fuerza de un hombre que tenía su 
apetito? Quedando solo en el comedor. Juanillo cerró 
herméticamente las puertas, las ventanas y los posti- 
gos... Lo que así oculto hizo para hacer desaparecer, 
como si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda, 
mejor es no contarlo, para no meternos en cosas su- 
cias, ni entrar en gabinetes reservados. 

... Su hazaña, que se dio por hecha, extendió pron- 
to sa nombre de ogro en veinte y treinta leguas á la 
redonda. El empresario del «circo de lona» de Pehuajó 
soñó con contratar al aogro de los cisnes», en reem- 
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plazo de cda mujer que cotne vidrio, espadas y fuegorf, , 
pues el páblico ya estaba cansado de esta mujer. Ló 
contuvo la posición social, d© Juanillo, y la considepa- 
ción de la diñcultadque^habia en proporcionarle todas, . 
I las noches -tanta alimaña >para ¡que la coOniiera ea púr- 
blico. La^ piezaá/ una vez,4omidas, no podiánrepetir- 
;Se, como 'ocurría con el ví<írio, las espaiias y hasta el 
fuego de la mujer tragona... 

Rodeado de esta altafania culinaria, mal que bieñ> 
Juanillo escribió su «Canto del Cisne». Volvióse con 
él á lá capital y se lo leyó con su quejumbrosa voz á 
del Laureí y su inseparable Aristarco López... 

—Mejor, mejor, va mejor, muchacho— afíirmó del 
^ Laurel.— Pero todavía ni sueñes en publicarlo. No;^-. / 
tá escrito, UQ. ' . • ;. 

El juicio de Aristarco fué más severo: 

—Ya qué eres bueno y confiado^ quiero h&blarie 
con franqueza. Juanillo— dijo á Simplón.~Tu cuento- 
poema áe define en una sola palabra: es ;un mamarra- 
cho. Déjate de simplezas; reconoce qiie no tienes ta-* 
lento, como tenemos yo y del Laurel; yiocúpáte de lié- 
recho y política, en los cuáles no se necesita tat^tain* 
teligencia, ó es, por lo menos, más fáóil simularla. 
¡Considera tu cíCanto del Cisne» como el. verdadaro 
canto del cisne de tus ambiciones literarias! 

Juanillo miró á del Laurel, ansioso de que contra-^ 
dijera á Aristarco;. pero del Laurel estaba én ese mo- 
mento bastante ocupado én acariciarse la melena!.>i« « 
Desalentado, con la muBrte en él aimá« Juanillo s<^rer,. 
tiró entonces á su casa. Por el cfcmino, compró seis 
cajas de fósforos, resuelto á desleír el venenOi en al-? 
gün vinillo dulce, para qué. Vo resultase él mortal ,*bre- 
baje dem^isiado feo... 
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EL CAPITÁN PÉREZ 



I 



A modo de fiera en un redil, la desgracia se había 
encarnizada con la familia' de Itualde. Primero perdió 
en especulaciones toda la fortuna el pcuire y jefe, don 
Adolfo. Poco despüQS murió, dejando aen la calie)^ á su 
viuda, doña Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Igna- 
cio, Iau rita y Rosa, la pequeña, á <luien llamaban 
«Cocafií. /, 

Doña Laura, que amaba á su esposo, lo lloró incon- 

' solable. Y m^s todavía, si cabe, sintió su^antigua for- 
tuna, perdida precisamente entonces, cuando su hija 
mayor iba á-ser una señorita. Cayó en pronuncio aba- 
timiento y languideció iín año más, al cabo del cual 
fué á reunirse con su esporo, en el sepulcro de la fa- 
milia. 

Ádolfo,.que fuera educado én la abundancia y la 
holgazanería j tomó sobre sí l&s deudas de su padre, 
püsoseá trabajar ehípéñosamente, y casócoh una niña 
modcBta.y bella... Pero estaba escrito que él destino 

' probaria la paciencia de aquélla fainilia. Al uacer el 
que sería pHinogénito de Adolfo, murió l«l madre y. 
murió el chico... 
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c<La desgracia no viene sola —pensaba Adolfo. — 
¿Qué nos esperará después de estos nuevos golpes? ¿O 
habrá terminado ya la c<raeha negra»?... 

Pues la «racha negra» no había terminado, y otro 
golpe le esperaba todavía: fracasó en sus negocios y 
se enfermó del pecho... 

Dejándose vencer del desaliento, pronto hubiera 
muerto también Adolfo, sin la enérgica y generosa 
decisión de su hermana Laura. Habían recetado al 
enfermo campo y descanso ó trabajo metódico y mo- 
derado. Importándosele poco su vida, ya sin halagos, 
pensó él descuidar los consejos médicos... Pero Laura 
no lo permitió. Facilitó la liquidación de su casa en la 
ciudad. Solicitó y obtuvo para su hermano el destino 
de gerente de una pequeña sucursal del Banco de la 
Nación, en el Tandil, interesante pueblo déla provin- 
cia de Buenos- Aires. Y fuese con él y con Coca á es- 
tablecerse en el pueblo. 

Adolfo había protestado. 

—Yo no puedo permitir, Laura, que tú vayas á so- 
terrarte, en plena juventud, en un pueblo de campo. 
Quédate más bien en casa de cualquiera de nuestros 
tíos, como te lo pidieron, y déjame á mi solo... 

Laura replicó: 

—De ningún modo. No te cuidarías, á pesar de 
que todavía estás á tiempo... Iremos á cuidarte con 
Coca. Te haremos allá un confortable hogar... Para 
nosotras no será sacriñcio alguno, porque llevaremos 
un largo luto antes de podernos distraer y divertir. Y 
en ninguna parte se lleva mejor el luto que en el 
campo. 

Accedió Adolfo, y fué á instalarse con sus dos her- 
manas en una modesta casa-quinta del pueblo donde 
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debía desempeñar su nuevb cargo. Ignacio no los 
acompañaba porque, siendo alférez, vivía en el cuar- 
tel su vida militar. 

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que lleva- 
ran y con el escaso sueldo de su hermano. Poco á po- 
co, comprando un mes un mueble y otro mes otro, 
amuebló toda la casa. La hizo pintar, empapelar, de- 
corar. Llenó las habitaciones de tiestos, moños, gra- 
bados ingleses, mecedoras, almohadones, lámparas 
con delicados abai-jours,,. Hizo arreglar el jardín, im- 
provisó una huerta, cuidó un corral de aves domésti- 
cas... Y todo esto, agregado á su biblioteca, su subs- 
cripción á varias revistas, y á sus habilidades case- 
ras, hicieron de la casita un verdadero oasis en el de- 
sierto de Tandil. 

Adolfo olvidó allá su perdida mujer, que no fuera, 
por cierto, un dechado de diligencia... De carácter 
tranquilo^ acostumbróse pronto á la sosegada vida de 
un burócrata de aldea. Puso todo su empeño en el ser- 
vicio del banco y encontró allí una distracción y un 
rumbo. Llegó así otra vez á comprender el bonheur de 
üivre y á amar la vida. En consecuencia,éiu sangre tu- 
vo vigor bastante para cicatrizar las incipientes lla- 
gas de 9US pulmones, y se sintió fortalecido y casi cu- 
rada« 

En aquella monótona existencia campestre de la 
familia de Itualde, también corría el tiempo. Y Laura 
cumplió los treinta años, Coca los veinte. Como la so- 
ciedad mejor del Tandil era rústica y cuentista, la ha- 
bían evitado en su vida discreta y retirada. Temían, 
y con razón, que su superioridad chocase demasiado 
en aquel medio y que la maledicencia tomase pronto 
el desquite... 

THESPIS.— 12 VOL. 275 
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Por ahora, las «morochas» del pueblo se contenta- 
ban con llamarlas ccesas orgullosas de Itualde». lY ha- 
bía que ver con cuánto menosprecio las calificaban de 
«orgullosas», sabiendo que no eran ricasl... Poco les 
importaba á ellas este menosprecio, con tal de que las 
habladurías no pasaran á mayores... i 

Constituían la única verdadera diversión de las dos 
muchachas huérfanas las cortas temporadas que pa- 
saban en Buenos-Aires, en las casas de sus parientes. 
Pero nunca quisieron, especialmente Laura, prolon- 
gar esas ausencias, por no dejar largo tiempo solo á 
Adolfo. 

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente 
tierna y femenina, sus formas parecían demasiado rí- 
gidas y sus maneras demasiado decididas. En cambio, 
Coca, que no poseía un temperamento tan femenina- 
mente abnegado, se había hecho una mujer elegante, 
flexible, de agraciados modales y hermosa ñsonomía. 
Era la beauty del Tandil. Tenía no menos de quince 
admiradores silenciosos, que iban todos los domingos 
y ñestas de guardar á lanzarle sus incendiarias mira- 
radas en el atrio de la iglesia, cuando salía de misa 
de nueve. No tenían más remedio que admirarla de 
lejos, pues ella esquivaba toda ocasión de tratarlos. 
Sin embargo, no faltó quien la acusara de «coque- 
ta»... 

De vuelta de una de estas idas á misa, las recibió 
una vez su hermano con una noticia importante. Ha- 
bía llegado al Tandil, á organizar una estancia inme- 
diata al pueblo, que acababa de comprar, un antiguo 
amigo suyo, don Mariano Vázquez, soltero y de bue- 
na familia, excelente persona que il^n á tratar con 
frecuencia... 
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— Le he invitado á comer para esta noche— dijo á 
Laura.— i Y es todo un novio el que te anuncio! -agre- 
gó bromeando. 

Laura se había puesto escéptica en materia de no- 
vios. Pensaba que no se casaría, ella que naciera ma- 
dre, por sus sentimientos, de todo ser que necesitase 
su auxilio ó protección. 

Como no frecuentaba la sociedad, no conocía las 
rivalidades femeninas y su^carácter de soltera de 
treinta años no parecía agriado... Por eso no hubo el 
más leve sarcasmo en su clara y bien timbrada voz 
cuando contestó á Adolfo: 

—Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candi- 
dato á novio... lo será á novio de Coca. 

Coca preguntó entonces: 

—¿Qué edad tiene? 

Adolfo repuso: 

—No sé bien... Creo que cuarenta años. 

—¡Cuarenta añosl— exclamó Coca.— Pues se lo dejo 
á Laura. 

Arreglando la casa para recibir la visita anuncia- 
da, Laura y Coca conversaban y se divertían á costa 
del candidato todavía desconocido... 

— Es preciso que usemos de todas nuestras armas 
— decía riéndose Coca,— para vencerlo y que quede en 
casa, contigo, y si tú no quieres ó bo puedes, aunque 
«ea conmigo... Dime, Laura, i^ qué harás tú para con- 
quistar á ese don Marianot 

— ¿Yot— contestaba distraída y complacientemente 
la hermana mayor.— Lo que tú quieras. Le pondré oji- 
tos tiernos... le diré palabras dulces... 

^Qué mala idea! ¡Cómo se ve que no conoces á los 
hombresl 
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—Y tú, ¿los conoces acaso?... 

—Por lo menos sé que deben ser tratados enérgi- 
camente para que se les venza y domine... iCon oji- 
tos tiernos, con palabras dulces, pocoha dehacersél... 

Laura miró sorprendida á su hermana, díciéodóle 
irónicamente: 

—Habrá que tratarlos á rebencazqs... 

Encogióse de hombros Coca y rectificó: 

—¡Ton tal No quiero decir eso, y bien lo sabes... 
Quiero decir que para enamorar á los hombres no es 
conveniente ser buena y franca. Hay que ser coqueta 
y mentirosa. 

—Según con qué hombres... 

— ¡Ck>n todosl ¡Todos son iguales! 

—Pues no te aconsejo que ensayes el sistema... 

—¿Con ese Mariano Vázquez?... ' 

—Con ése. 

— 4Y por qué no con ése?... 

— Por lo que yo me sé... 

Y Laura dijo lo que se sabia> habiéndolo oído contar 
en casa de su tía Viviana. Don Mariano Vázquez tuvo 
en sus mocedades una novia, á quien idolatraba... 
Pero ella, la muy picara, rompió un buen día el com- 
promiso para casarse con su primo^ un calavera «de 
siete suelas»... Don Mariano debía ser pues un hombre 
melancólico y escarmentado... 

—Sea como sea— afirmó esa locuela de Coca— es 
un hombre, y hay que emplear con él los recursos que 
sirven para con todos... 

— iDe dónde tú tan enterada?... 

—Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos 
que no ven mal. 
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— Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de 
chorlito... 

Coca se picó y repuso prontamente: 

—Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en 
práctica los dos sistemas, el tuyo y el mío, á ver cuál 
da mejor resultado con Vázquez. Tú harás la ^iña 
buena y yo haré la niña mala... La que le trastorne 
primero el seso se casará con él y... como es muy 
rico... dotará á su hermanit^, si se queda soltera. 
¡Trato hecho!... iNada de echarse atrási... 

Ck>mo no podía enfadarse, Laur^ se rió de la mali- 
cia de su hermana... Y su hermana, tomando esta risa 
por su aceptación de la apuesta, exclamó triunfante; 

—¡Aceptasl... iPues ya verás!... Pero tendrás que 
ayudarme en todo... Yo fingiré novios y coqueterías, 
¡y tú vas á desmentirmel... En cambio yo no me can- 
saré de hacerte aréclame», insinuando tus condiciones 
de hacendosa y casera... ¿Estamos?... {Pues ya ve- 
rás!... 

Y para que Laui:ik no se arrepintiese del pacto tá- 
citamente consentido. Coca se lo estuvo recordando 
constantemente... Tú harás esto... Yo haré lo otro... 
Tú te pondrás bonita, pero con tu traje azul de ama 
de llaves y hasta con un delantalcito muy mono... Yo 
me emperejilaré con todas mis galas: me pondré flo- 
res y polvos; aun me pintaría un lunarcillo en la cara 
si Adolfo no fuera á notarlo... 

Sugestionándose por su propia charla. Coca se 
hizo, mientras hablaba, el cuidadoso aliño de una 
prometida para su primera" entrevista con el novio. 
Laura tampoco se descuidó, no viendo gran peligro 
en las chanceras intenciones de Coca... Y así fué que 
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todavía estaban riendo y proyectando, cuando sonó, á 
las siete en punto, un breve campanillazo. Era don 
Mariano Vázquez que llamaba á la puerta de calle. 



II 

Don Mariano, un cuarentón bien parecido y mejor 
conservado, se presentó como amable hombre de 
mundo. Manifestóse alegre y decidor. Si tuvo una no- 
via inconstante en otro tiempo, esa novia parecía ya 
harto olvidada. 

Dio durante la comida alguna broma á Adolfo, con 
una ((elegante señorita» que había visto en la ventana 
de una casa vecina. Adolfo protestó ingenuamente; él 
no volvería á casarse... 

— Se encuentra usted demasiado bien asi— dijo 
Vázquez— con unas hermanas como las que usted tie- 
ne... iFeliz de ustedl... Pero esta felicidad no puede 
durarle toda la vida... Ellas se casarán alguna vez... 

—¡Oh nol...— interrumpió Coca. 

— íY por qué no se casa usted?— preguntó Adolfo 
á su amigo. 

—En cuanto á mí— contestó Vázquez, con un vago 
dejo de tristeza— debo decir que siento no haberme 
casado... iSobre todo cuando visito un «horne» tan 
alegre y cariñoso como éstel 

— iPero aun está usted á tiempo de casarse, señor 
Vázquez! -interrumpió otra vez Coca, como distraí- 
damente y como arrepintiéndose luego de su distrac- 
ción... 

Vázquez no se dio por entendido, y siguió hablan- 
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do, ahora de temas indiferentes. Describió su estable- 
cimiento, exponiendo sus planes y proyectos con ju- 
venil animación. Terminó insinuando su deseo de que 
lo honrasen* pronto con su visita de buenos vecinos 
de campo... 

— Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solterón - 
añadió— no serán tan confortables como las de esta 
cftsa... 

Coca hizo un gesto como diciendo que no les im - 
portaba la casa y la mesa, sino el dueño de casa y 
amigo. ^. Mientras éste, saboreando el postre, un 
dulce de fresas,, exclamaba sinceramente: 

— lEn mi vida comí nada más delicadol 

— Es obra de Laura — observó Coca, faltando im- 
pudentemente á la. verdad, pt>rque ella era la auto- 
ra del dulce. --Esta Laurita tiene unas manos de oro 
para la cocina... Yo la envidio; pero prefiero pasear ó 
leer á perder mi tiempo en esas labores caseras. Y 
miró á su hermana mayor para que no la fuera á des- 
mentir. ¡Cada cual debía desempeñar hasta el ñn el 
papel que se impusieran 1 

Y desempeñando su papel, por seguir la broma, 
Laura ofreció más dulce á Vázquez... Luego le convi- 
dó con un licor de su cosecha... y dejó que admirara 
su habilidad—esta vez verdadera— en el arreglo de la 
casa... 

A su vez, Coca no olvidó un momento de hacerse 
la coquetuela, melindrosa y casquivana. Dijo que la 
música le atacaba los nervios, que detestaba el cam- 
po, que su ideal era el doleefar niente, y cien neceda- 
des más... 

Vázquez le preguntó si tenía novio, y ella se puso 
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muy colorada al contestar débilmente que no, como 
si dijera: c(Los tengo á montones». 

—Supongo que todavía hay jóvenes de buen gusto 
en el mundo—dijo galantemente Vázquez. ^ 

Con femenina impertinencia, Coca le repuso: 

—Los jóvenes de buen gusto no me han de querer 
á mí, pobre y rústica campesina... 

Después de comer» Coca ofreció bombones al es- 
tanciero, en su rica caja de porcelana de Saxe, resto 
de los antiguos lujos de la casa. 

—¡Hermosa bombonera!- observó Vázquez, admi- 
rándola. 

—Un recuerdo del corso de las flores, en la última 
temporada que pasamos en Buenos-Aires...- aclaró 
Coca, afectando cortedad. 

—¿Regalo de quién?... 

—¡Oh, no suponga usted nadal... De un buen ami- 
go y compañero de armas de mi hermano Ignacio... 
el capitán Pérez... 

Y así soltó, aprovechando la ausencia de su her- 
mano Adolfo, que se había levantado á tra^r ciga- 
rros, el primer nombre que se le vino á la cabeza... 
Dijo «Pérez» como podría haber dicho «Fernández», 
«Rodríguez» ó «Martínez». Lo importante era inven- 
tarse un novio, ya que no lo tenía verdadero, para 
despertar celos en Vázquez... ¡Los hombres debían 
sentir los celos antes del amor!... 

Laura miró con asombro á su hermana, y no se 
atrevió á aclarar el punto, dejando correr la inven- 
ción del «capitán Pérez», el pretendiente fantasma... 

Despidióse Vázquez y volvió al cabo de tres ó cua- 
tro días. Sus visitas menudearon desde entonces. Ve- 
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nía á jugar al ajedrez con Adolfo. Se hizo intimo de 
la casa... 

En presencia de Coca, nunca se olvidaba de men- 
tar al capitán Pérez, con cualquier pretexto... 

Una vez, Adolfo preguntó: 

— ¿Quién es ese capitán Pérez? 

Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso: 

~Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora está 
con él en el campamento de Mendoza, pues era de su 
mismo batallón... 

Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agregó: 

— Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tía 
Viviana, 4 donde iba casi diariamente. 

«Es extraño que no hablaran antes de tal capitán 
Pérez», pensó un momento Adolfo, sin dar al militar 
mayor importancia... 

Por el contrario, Vázquez parecía darle importan- 
cia... Y nunca se olvidaba de colocar á su respecto 
alguna palabrita, que Coca escuchaba simulando una 
displicencia afectada.. . 

El personaje imaginario llegó asi á ser familiar en 
la casa. La misma Laura, que añrmaba haberlo cono- 
cido y tratado en casa de la tía Viviana, se prestaba 
á una broma que parecía inocente... El capitán Pérez 
era simpático, buen mozo, alegre, en fín, poseía nu- 
merosas condiciones que la buena voluntad pudiera 
suponer en cualquier sujeto militar joven... Tenía un 
brillante porvenir... Se había batido una vez en due- 
lo... Y el capitán Pérez esto... y el capitán Pérez 
aquello... 

Estando una tarde Vázquez de visita, recibieron 
del campamento de Mendoza la fotografía de los oñ- 
cíales del cuerpo, que les enviaba Ignacio, últímamen- 
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te ascendido á teniente primero. Laura lo buscó en el 
grupo y se lo indicó á don Mariano... Y Coca, antici- 
pándose á un deseo de éste, señaló con su dedito ro- 
sado un oficial cualquiera, diciendo, con agradable 
sorpresa: 

—Y aquí está el capitán Pérez... 

—iCuált icuált— preguntaron á un tiempo Adolfo y 
don Mariano, no pudiendo precisar la indicación de 
Coca. 

Coca, imperturbable, señaló: 

—El tercero á la izquierda de Ignacio... Ese que 
tiene la mano puesta en la cintura. 

El ccque tenía la mano puesta en la cintura» era 
uno de tantos, sin señas particulares, de bigote y de 
uniforme como los demás... 

—Está bastante parecido—- observó Laura, dando 
un pellizco ea el brazo á su traviesa hermanita. 

—Regular...— contestó ésta.— Es más buen mozo. 

Con más sorna que ironía, intervino Vázquez: 

—Pues en el retrato parece un negro... 

— jUn negrol lun negrol— exclamó Coca indignada. 
— ¡Si es más blanco que ustedl... 

—Esquela fotografía es bastante mala observó 
Adolfo, con su acostumbrada buena fe. 

Los originales son sin duda mejores que el retra- 
to-agregó Vázquez.— ¿No es verdad, Rosa? 

Sólo después de un rato. Coca se dio por enten- 
dida: 

— iMe habla usted á mí, Vázquez?... Llámeme 
«Coca» entonces, como todo el mundo, ¡por favori... 
Yo no sabría á quién habría hablado usted, si me lla- 
ma «Rosa»... «Coca» me llaman todos mis amigos... 
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I Y creo que tengo bien el derecho de pensar que us- 
ted es uno de ellos, y de los mejoresl 

Don Mariano asintió, inclinándose con galantería 
y sonrojándose levemente: 

—Mil gracias por considerarme un amigo, aunque 
un poco paternal... iPues «Coca» llamaré mientras 
viva á la más bonita niña que he conocidol 

Al oírle, Coca le amenazó graciosamente con su 
abanico chinesco... 

— Si es usted un amigo tan paternal, principie por 
JAO hacerme cumplimientos ni adularme. iLos piropos 
son un veneno para las niñas frivolas y coquetas 
como yo! 

Y miró á Vázquez con la más tierna de sus mira- 
das y le sonrió con la más mona de sus sonrisas, como 
diciéndole: «Pero no importa que las lisonjas sean un 
veneno. Yo soy golosa de ese veneno como un raton- 
cillo... I Sobre todo cuando viene de persona tan sim- 
pática como tul» 

lEra demasiado para don Marianol... ¡Con qué gus- 
to se cambiaría por aquel afortunado capitán Pérezl... 
¡Y pensar que tan odioso militarejo pudiese llegar de 
un momento á otro á destruir el pequeño é inocente 
placer de su amistad con la deliciosa criatura, como 
un asno que arranca con los dientes, al pasar por un 
jardín, una ñorida mata de claveles! 



III 

Mientras don Mariano se desvelaba recordando las 
gracias y donaires de Coca, Coca conversaba larga- 
mente con Laura sobre don Mariano. Las dos herma- 
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riera su madre. Y, una vez apagadas las luces, antes 
de dormirse, aprovechaban ese momento de silencio 
é intimidad para hacerse sus inocentes confidencias y 
comunicarse sus temores y esperanzas. 

—Tú no has cumplido bien con nuestro pacto— de- 
cía Coca á Laura.— En vez de tomar la «pose» de niña 
buena y hacer gala de tus caseros talentos, te achicas 
y enmudeces cuando viene Vázquez... Te limitas á son- 
reirte de mis manejos, y en el fondo los execras, ha- 
llándome indigna de ti... 
— llndigna de mil... 

—No me vas á decir que apruebas mi proceder, por 
que yo sé que por dentro me lo desapruebas... iPero 
no podrás ya pens^ar que no sea excelente mi sistema 
de hacer la niña mal criadal...A don Mariano se le cae 
la baba cuando me mira... 

Después de un momento, con voz ligeramente sor- 
da, Laura repuso: 

—Si resultas vencedora no es por tu «sistema», co- 
mo dices, sino porque eres más joven y más bonita 
que yo... 

—I Más joven y más bonita que tú!— interrumpió fo- 
gosamente Coca.— tSi tú eres la más buena, lamas in- 
teligente y la más linda de todas las mujeres del mun- 
do! Ese tontucio de don Mariano no ha de tener ojos 
ni seso cuando no te elige á ti, que pareces mandada 
hacer para él!... ¡Los dos sois generosos y tranquilos, 
los dos aficionados á la lectura y á la música, los dos 
de una edad correspondiente!... 

Dejando pasar otra pausa, y con voz todavía más 
apagada, dijo Laura: 
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—Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desai- 
rado. 

—Ni te ha desairado^ ni me ha elegido... Soy yo 
quien no le ha dado tregua un momento... Y si alcan- 
zara el triunfo, tú tendrías un poco la culpa de mi 
triunfo... 4Por que no has aplicado tú también tu sis- 
tema de conquistarlo, como convinimos?... Es necesa- 
rio no dejarse andar. Alúdate y Dios te ayudará 

iPues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y para em- 
pezar, mañana harás algún postre exquisito, que man- 
daremo3 á Vázquez... 

Con más energía de la que al caso correspondiera, 
protestó Laura: 

—iNo faltaba másl... ¡Puedes estar segura de que 
no haré semejante cosal 

—Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bue- 
no y se lo enviaré en tu nombre... El inconveniente es 
que no sé si contaré mañana con los elementos indis- 
pensables. En todo caso, se me ocurre prepararle unas 
empanadas de vigilia, de esas «especiales» c^e yo sé 
amasar... 

—¡Por Dios, Coca!— exclamó alarmada Laura. — ¡No 
vayas á mandar empanadas de vigilia! ¡Mira que he- 
mos pasado la Cuaresmal 

—¡Empanadas de vigilia ó cualquier otra cosal ¡Ma- 
ñana mismo las tendrá Vázquez en tu nombre! - 

añrmó Coca con decisión. 

Deseó luego las buenas noches á su hermana para 
cortar toda réplica, dióse vuelta hacia el lado de la pa- 
red, y quedó pronto dormida como un pajarito. Entre- 
tanto, escuchando su fácil y rítmica respiración, Lau- 
ra se revolvía insomne entre las sábanas. Agitábanla 
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pensamientos tan vagos y tristes, que no acertaba ni 
hubiera querido confesárselos á sí misma... 

A la mañana siguiente Coca se puso ijauy tempra- 
no á la obra. Sin atender á las protestas de su herma- 
na, que amanecía con dolor de cabeza, amasó y coció 
unos delicados pastelitos criollos. Y, escondiéndose de 
Laura, mandóselos en su nombre á don Mariano^ apa- 
ra que los probase, ya que había sido tan amable de 
elogiar en dos ó tres ocasiones sus habilidades de re- 
postera.» 

En la misma tarde pasó don Mariano por la casa de 
sus amigos á agradecer la atención. 

—Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en 
ellos las manos de una hada benéfica— dijo á Laura. 

Sin atreverse á aceptar un agradecimiento que no 
mereciera, Laura parecía turbada... Adolfo, que esta- 
ba presente, contestó entonces por ella: 

— No son obra de L^.ura, Vázquez, sino de Coca... 

- Laura fué quien los hizo y los mítndó -afirmó és- 
ta osadamente. 

—1 No me explico entonces cómo es á ti. Coca, á 
quien se los he visto amasar esta macana, cuando pa- 
saba por el jardín!— exclamó Adolfo sin la menor ma» 
licia. *; 

Hízose un silencio^rtibarazoso... Observando que 
también se sonrojaba Coca, don Mariaüo pensó: «Pa- 
rece que la chica es la de ios pasteles... Es muy ex- 
traño que me los mandara con el nombre de su her- 
mana...» Y, aunque quisiera desecharla, desarrollába- 
se en su espíritu una idea bien halagadora para su va- 
nidad de cuarentón. Coca debería sentir hacia él viva 
y juvenil simpatía... iPor qué, sino por eso, le enviara 
su pequeño obsequio? ¿Por qué, sino por eso, ocultaba 
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su nombre bajo el de su hermana, ruborizándose lue- 
go de su ingenuo subterfugio?... 

Y en la memoria de Vázquez fueron precisándose 
una serie de pequeños detalles, que bien pudieran con- 
siderarse síntomas de la simpatía de Coca... El agra- 
do con que siempre le recibiera, el rulx)r que solía en- 
rojecerle las mejillas cuando le hablaba, las cariñosas 
miradas que más de una vez sorprendió en sus ojos 
claros y límpidos... ¡El obstáculo era §se maldito ca- 
pitán Pérez! Evidentemente, algo había pasado entre 
ella y él... De otro mpdo no se explicaban las frecuen- 
tes alusiones y chanzas que acerca del oficial provo- 
caba la misma Coca, isin duda por tenerlo siempre 
presentel... 

Preocupado con estos pensamientos salió Vá;&quez 
de la casa de Itualde, y t^n preocupado, que tropezó 
en la calle con un transeúnte... 

— iVamos, don Mariano—lo interpeló éste— que 
me atropella ustedl... Anda usted distraído... Las ma- 
las lenguas dicen que está usted enamorado, y casi 
me siento en disposición de creerlo... 

Levantó Vázquez la cabeza. Viendo que era el juez 
de paz quien le hablaba, se apresuró á disculparse y 
á preguntarle, con voz cortante, casi con fastidio: 

—No veo cómo pueden las malas lenguas decir que 
yo esté enamorado, señor juez... iDe quién?... 

—No podría ser sino de alguna de las señoritas de 
Itualde, puesto que ellas son las únicas personas que 
le interesan á usted en Tandil... 

—Visito á Adolfo; siempre fui su amigo... No veo 
nada de particular en ello... Y, por otra parte, las se- 
ñoritas de Itualde son dos: ¡Con las dos no he de ca- 
sarmel... 



Digitized by VjOOQIC 



— 192 — 

—Al principio— explicó el juez de paz— se creyó que 
usted pretendía á la mayor, á Laura. Después hemos 
sabido que es á la Ck)ca... 

— iCómo han podido saber tal cosat 

—Muy fácilmente... Observándolo á usted las po- 
cas veces que se ha encontrado con ellas en público, 
al salir de la iglesia ó en la plaza... Entonces se ha 
visto que usted hablaba más con la menorci taque con 
la mayor, y la gente ha notado lo que pasaba... 

—¿Qué importa á la gente lo que pasaba .. si es que 
^Igo pasaba? 

—Es que en estos pueblos de campo no hay más 
distracción que ocuparse de lo que hacen los demás... 

Vázquez rectificó: 

—Y de lo que no hacen... iBonita ocupación! — Y 
añadió, cambiando de tono:— Pues sép€U3e usted que 
Coca tiene un novio, ó festejante... 

—iCómoi— replicó incrédulo el juez de paz. -¡Si no 
se ve con nadie en Tandil! 

—Podría tener el novio ausente... Y le diré á usted 
que presumo lo tenga... Para más datos, puedo ase- 
gurarle que él le ha regalado una preciosa bombone- 
ra de Saxe... ¿Aun duda usted?... Para que no dude 
más le agregaré que, según creo, es militar... 

Viendo que todavía vacilaba el juez de paz, Váz- 
quez no pudo contenerse, y dijo: 

—Se llama el capitán Pérez. 

Apenas enunciado este nombre, arrepintióse de 
enunciarlo don Mariano... Pero se arrepintió tarde... 
Se desmintió, y no le creyeron... No le quedaba más 
recurso que pedir encarecidamente silencio y reserva 
al juez de paz... Hacíalo así cuando el juez le inte- 
rrumpió despidiéndose: 
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—Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré á 
nadie... ¿Por quién me toma ustedt... jDetesto los cuen- 
•tos é intrigas como al propio demonio! 

No habría andado veinte pasos el juez de paz des- 
pués de despedirse de don Mariano, cuando tropezó 
con el médico. Y no habría hablado veinte palabras, 
cuando ya le dio la noticia, muy confidencial y secre- 
tamente, de que la menor de las de Itualde, la beauiy 
del Tandil, tenía un novio en Buenos-Aires, el capitán 
Pérez... No se sabía eso con certeza; pero había mu- 
chos datos para presumirlo. ¿Cómo explicar de otro 
modo su desvío para con la juventud dorada del pue- 
blo?... 

El médico contó la noticia esa misma tarde, pidien- 
do reserva, en la tertulia del boticario... De la tertulia 
del boticario pasó ella al Club Social, donde fué la no- 
vedad del día... 

Esa noche era jueves, y había concierto popular y 
paseo en la plaza principal del pueblo. Todo Tandil 
estaba allí. La novedad del día, saliendo del Club So- 
cial, cayó como una bomba entre la «selecta y nume- 
rosa concurrencia». Los admiradores y cortejantes de 
Coca recibieron general rechifla... 

Entre ellos sobresalían dos periodistas: Publio Es- 
peroni, secretario de redacción de La Mañana, y Ja- 
cinto Luque, cronista de E¿ Correo de ¿as Niñas, 

Publio Esperoni recibió la noticia sin pestañear, 
con ostensible incredulidad, tirándose los negros 
mostachos... 

Jacinto Luque, poeta barbilampiño y melenudo, 
tal vez por contradecir á su execrado rival, dijo que 
la noticia era cierta... El la sabía desde algún tiempo 
atrás... No babía querido publicarla para que ootros» 
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persistieran en el desairado papel de pretendientes... 

— iQué maldad!— exclamó Lolila Sartori. 

Y Filomena Lorenzana preguntó: 

■— iQué tal persona es ese capitán Pérezt 

Dándose aires de hombre de mundo, Jacinto re- 
puso: 

— ¡Excedente sujeto!... No lo he tratado mucho; 
pero lo encontré á menudo durante mis permanencias 
en la capital federal, i Frecuenta la mejor sociedad bo- 
naerense! 

—¡Claro!-— interrumpió sarcásticamente Publio. — 
I Si frecuenta la mejor sociedad bonaerense, tiene que 
haberse encontrado á menudo con Luque en los salo- 
nes elegantes! 

Rióse Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, 
y Jacinto comprendió que se burlaban de él... Duda- 
ban de que hubiera conocido al capitán Pérez... Para 
vencer esa incredulidad, hombre de rápida y fogosa 
imaginación, ¿psofaeto inventó él y contó cómo le co- 
nociera, ¡oh, de un modo bastante chusco!... Estaba él 
en un baile, conversando con la joven y distinguida 
dueña de casa, sentados ambos en el comedor... Como 
hablaba al oído de su compañera, tenía agachada la 
cabeza... 

—¡Las cosas que le estaría diciendo el muy picaro! 
—interrumpió Lolita. 

Jacinto prosiguió impávido su historieta. Tenía 
agachada la cabeza^ de modo que el cuello de la cami- 
sa se le separaba un poco del pescuezo, en la parte de 
atrás, dejando algo como una rendija... ¡Pues por esa 
rendija sintió de pronto que se le colaba un líquido 
helado y le corría á lo largo de la espina dorsal!... Dio 
vuelta la cabeza dispuesto á castigar severamente al 
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bromista, encontrándose con un apuesto capitán que 
tenia en la mano una botella de champaña c(frappé»... 
lEra el capitán Pérezl... El lo increpó duramente pi- 
diéndole su tarjeta para mandarle al siguiente día sus 
padrinos... 

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan mo- 
vediza como la «Piedra movediza» de su pueblo, dijo 
burlonamente: 

— I Así me gustan los hombres, altivos y valientesl 
—Verá usted— terminó Jacinto.— No hubo tal due- 
lo... El capitán Pérez, que es un cumplido caballero á 
quien conoce toda la sociedad bonaerense, me dio sus 
explicaciones. Estaba sirviéndose champaña y le em- 
pujaron el codo... iDebía, pues, disculparlo!... Y como 
lo cortés no quita á lo valiente, ¡lo disculpél... iTenia 
él acaso la culpa de que le empujaran el codo? 

IV 

Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distin- 
ción del capitán Pérez, todos los «dandies» del Tandil 
declararon conocerlo, siquiera de vista. El presunto 
novio de la beldad local llegó así á tener cierto re- 
nombre en el pueblo. Los innumerables pretendientes 
de Coca excusaban su derrota adornando al vencedor 
de excepcionales cualidades. Por lo menos, era buen 
mozo y rico... 

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo 
que enviara últimamente á su novia... La bombonera 
que mencionó don Mariano Vázquez se había conver- 
tido, para aquellas imaginaciones meridionales, en un 
cofre artístico lleno de piedras preciosas; perlas, dia- 
mantes, rubíes, zafiros... iQuién podía hacer seliie- 
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jantes obsequios en el Tandilt... lEsas mujeres! iBien 
las conocería Meñstófele^ cuando aconsejó á Fausto 
que regalara aquellas magniñcas joyas á la pequeña 
y modesta Margarital 

No pudiendo guardar secreto por más tiempo, Ja- 
cinto Luque publicó en El Correo de las Niñas, la si- 
guiente noticia: 

Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos 
deseos de informar al amable público tandilense que nos fa- 
vorece, impídenos' guardar silencio más tiempo sobre una 
novedad sensacional. Se trata de un noviazgo últimamente 
concertado entre una de las más distinguidas señoritas de 
esta localidad y un conocido caballero bonaerense. He abl 
sus respectivas siluetas: 

Slla.'-Tiene la belleza de una hurí del séptimo cielo de 
Maboma y la gracia de una andaluza. Bs joven como una ma- 
ñana y fresca como la ñor cuyo nombre lleva y que suele re- 
putarse «la reina de las flojees». Más que por este nombre, 
conócesela por un gracioso diminutivo, que consta de cuatro 
letras, principia por la tercera del alfabeto y rima con «boca> 
y con «tapioca». 

Bl.—Es oñcial del ejército argentino, ^^unque joven, os- 
tenta ya los galones de capitán, y pronto será sargento ma- 
yor, y luego teniente coronel. Tiene aire marcial, no es alto 
ni bajo, usa bigote. Goza de verdadero prestigio entre los 
compañeros y superiores que han sabido avalorar sus exce- 
lentes prendas. Su apellido, de cinco letras, es uno de los 
más comunes y generalizados en gente de origen español. 
Termina con la última letra del alfabeto y principia con la 
misma que «procer» y «pueblo». ¡F^iz coincidencia, que bien 
podemos reputar como augurio de que alguna vez será un 
Procer del Pueblo!» 

Tan precisos eran los datos y tan claras las señas, 
que ningún lector ni lectora de El Correo de las Niñas 
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dudó un iastanle de quiéoes fueran los «silueteados». 
Hasta las modistas y los almaceneros del Tandil sa- 
bían perfectamente que el suelto se referia á Coca 
Itualde y el capitán Pérez. 

Por si alguno dudaba todavía, La Mañana, el dia- 
rio de Publio Esperoni, confirmó la noticia, esta vez 
con nombres y apellidos. El suelto, breve y displicen- 
te, limitábase á decir que «el capitán Pérez había pe- 
dido la mano de la señorita Rosa Itualde». El casa- 
miento iba á verificarse á fin de año y el matrimonio 
fijaría su residencia en la capital federal... iNada más 
decía La Mañana! 

iCuál no sería el asombro de Laura y Coca cuando, 
sin preparación previa á causa de su vida retirada, le- 
yeron las noticias de El Correo de ¿as Niñas y La Ma- 
ñana! 

- iSerá éste el Pérez que yo he in ven tadoT— pre- 
guntaba Coca, entre divertida y fastidiada. 

— ¡Vaya una gracia con el Pérez que inventaste!— 
respondió Laura. 

—Si, pero lo inventé en familia,— agregaba Coca,— 
para nosotras, y no para que estos indiscretos de los 
periódicos la creyeran y repitieran... ¡Sólo Vázquez 
puede haberla contado!... iFrancamente, yo lo creía 
más discreto:... ¡Ya me las pagarál 

—Deja tranquilo á Vázquez, que él no tiene la cul* 
pa. La culpa es tuya y nada más que taya, que esta- 
bas continuamente insistiendo con la bromita de tu 
Pérez... ¡Alguna vez iba á divulgarse la noticia^ si tú, 
la internada, parecías hacer para ello lo po^ble! .. 
iQuerías que Vázquez te guardara eternamente el se- 
cretor... Además, todavía no sabemos si ha sido él... 
¡Y debemos presumir que en ningún caso él ha dado 
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la noticia á esos papeluchos, y menos en esa forma 
asertiva y categórical 

—¡Es para morirse de risa... esto de que me casen 
con un personaje de mi propia invención! 

—No es sólo para reírse, Coca. También hay que 
desmentir la noticia, pues que te perjudica... 

—Pero si el novio es un fantasma imaginario... 

—No importa. La gente te creerá comprometida... 
¡Hay que desmentir hoy mismol... 

— iDescubriendo que no existe semejante capitán 
Pérez?... iPor favor, Laura!... 

— No hay necesidad de decir eso. Daremos por 
cierta la existencia de tu capitán, y sólo negaremos 
tu compromiso. Deja que yo hable con Adolfo, para 
que él pida una rectificación en La Mañana. Y pierde 
cuidado... iNo descubriré tu mentirilla, para no aver- 
gonzarte, como lo merecías, por faltar á la verdadl 

Coca dio un beso á Laura para desenojarla y agra- 
decerle su intervención; Laura habló con Adolfo. Y 
Adolfo c(se apersonó» á Publio Esperoni, pidiendo 
«rectificara» la noticia. 

Recibióle Publio cortósmente y se lo prometió. 
Mas su rectificación no fué un verdadero desmentido. 
Como La Mañana se pretendía infalible, limitóse á 
decir que cda noticia anunciada del próximo enlace de 
la señorita Rosa Itualde y el capitán Pérez era toda- 
vía prematura. Hacíaide esta Vectificación á pedido de 
su hermano, el distinguido caballero don Adolfo Itual- 
de, gerente de la sucursal del Banco de la Nación.» 

Nadie creyó el desmentido. El capitán E^rez siguió 
siendo, para todo el Tandil, él pretendiente predilecto 
de Coca, su novio ó su futuro novio... 

El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa 
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de su indiscreción, dejó de ir unos días á la casa de 
Itualde... Cuando fué, después de enviar como heraldo 
un gran canasto de la más hermosa fruta de su es- 
tancia, encontró á sus amigos como de costumbre... 
Sólo Coca le hizo sus recriminaciones. iDe quién sino 
de él podía haber partido le mentirosa noticia! 

Vázquez estaba tan cortado y confundido ante la 
niña, como un reo homicida ante su juez. Se disculpó 
en cuanto pudo. Habían exagerado y tergiversado sus 
palabras, dichas al descuido... El había creído simple- 
mente, por las continuas bromas, que el capitán fue- 
ra uno de tantos festejantes... 

Coca lo negó: 

—iNada de festejante!... Un amigo, nada más que 
un amigo cualquiera... Ni siquiera un amigo íntimo y 
preferido como usted, al que antes considerábamos 
poco menos que de la familia... 

El dardo dio justo en el blanco. «¡Conque el capi- 
tán Pérez no era más que un amigo— pensaba Váz- 
quez,— y yo soy un amigo mucho más querido que 
éll...» La antigua idea del especial afecto que había 
despertado en Coca, retornaba pues á su espíritu... íY 
por qué no podría ser cierta?... ¡Pasiones más extra- 
ordinarias se veían á cada momento! 

Sin apurarse, poco á poco, se insinuaría él en el 
ánimo de la agraciada niña. Para escapar á las indis- 
cretas miradas de los tandilenses, el mismo capitán 
Pérez le se^rviría de pantalla... 
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Porque, mientras don Mariano continuaba callado 
y pacientemente su obra de ganarse la voluntad de 
Coca, corrían en el pueblo innumerables anécdotas ó 
historietas acerca del oficial. Los amigos de las de 
Itualde lo defendían y ensalzaban, le atacaban los 
enemigos... 

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la 
esquiva beldad, el más temible era Publio Esperoni. 
Publo Esperoni podía bien considerarse un mal sujeto. 
Hacía gala de serlo, hacía profesión de serlo... Sin Dios 
y sin patria, atacaba con implacable ironía de anar- 
quista lo que desdeñosamente llamaba los «prejuicios 
sociales», es decir, ¡Dios y la patria! Su acerada plu- 
ma, guiada por su espíritu venenoso, abría heridas y 
levantaba ampollas en la epidermis de los pacíficos é 
inofensivos burgueses del Tandil. 

Odiando sinceramente á su afortunado rival el ca- 
pitán Pérez, esperaba ansioso la oportunidad del des- 
quite. Pronto se le presentó esta oportunidad. Los 
grandes diarios populares de Buenos-Aires dieron 
cuenta al público, en sus últimos números, de un j^- 
sunto escándalo en el ejército nacional. Habíase le- 
vantado un sumario contra varios oficiales, á quienes 
se acusaba nada menos que de traición á la Repúbli- 
ca... Sus nombres permanecían aún reservados... 

Pues La Mañana del Tandil insinuó vagamente al- 
guno de esos nombres. Publicó un extenso artículo 
titulado «Los traidores á la patria», comentando y 
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abultando la noticia de los periódicos bonaerenses... 
Y al final agregaba que, según datos enviados por sus 
bien informados corresponsales de la capital federal, 
ellos conocían los nombres de los ofíciales indignos, 
tan severa y justamente acusados... Aunque no se pu- 
diera todavía afirmar con seguridad, parece que entre 
ellos figuraba el capitán P. Era sin embargo de de- 
searse que sólo por un error judicial y militar se in- 
cluyese en la ignominiosa lista el nombre de este ofi- 
cial, amigo de una de las más respetables familÍQ,s de 
la localidad. 

El «capitán P.» no podía ser sino el capitán Pé- 
rez... Y todo el Tandil se conmovió con la noticia. iSe- 
ría verdad!... iQuó harían ahora los Itualde?... Pero 
nadie se conmovió más que Jacinto Luque, el joven 
poeta barbilampiño y melenudo, redactor de E¿ Correo 
de las Niñas, Con su viva inteligencia y su conoci- 
miento del periodismo local pronto sospechó que se 
trataba de una insidia de Esperoní. Confirmóle esta 
¡dea el hecho de no hallar, en los periódicos de Bue- 
nos-Aires, ni la más remota referencia á ningún capi- 
tán Pérez... 

Profundamente indignado contra el redactor de 
La Mariana, que tantas veces le ridiculizara y burla- 
se, publicó en su periódico un suelto terrible destina- 
do á desmentir la atroz imputación. Se titulaba c<El 
honor y la calumnia» y se subtitulaba «Un Dreyfus 
argentino». 

«Es realmente lamentable— decía— que un diario 
que se precia de serio, La Mañana, publique tan pér- 
fidas y calumniosas insinuaciones como la que apa- 
rece en ^1 número de hoy... No tenemos por qué ocul- 
tarlo: la insidiosa inicial del «capitán P.», se refiere a^ 
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Nosotros conocemos á este distinguido militar, con 
cuya amistad altamente nos honramos... Le sabemos 
pundonoroso y honesto... La noticia de que esté mez- 
clado en la traición últimamente descubierta es falsa, 
absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra 
fe de periodistas y de ciudadanos...» 

La Mañana contestó este suelto. Decía que en su 
poder obraban documentos sensacionales que publi- 
caría más adelante... Por entonces se limitaba á ase- 
gurar que el capitán Pérez (ya que el colega lo nom- 
braba) estaba acusado... La Mañana deseaba de todo 
corazón que fuese inocente y se le absolviese... Hasta 
lo esperaba... Pero había sus comprometedoras pre- 
sunciones y sus sólidos comprobandos, que ya cono- 
cerían á su tiempo los lectores... 

Al leer estas pérfidas Hneas, se extremeció Jacinto 
con justa cólera. Vibrante como una arpa agitada 
por los esqueléticos dedos del huracán, su alma esta- 
lló en protestas é imprecaciones. Publicó así El CO' 
rreo de las Niñas un nuevo suelto oponiendo en su lu- 
gar á la pluma viperina que arrojaba diariamente su 
ponzoña, desde las columnas dé La Mañana, sobre to- 
do lo más santo y respetable: el honor, la libertad, 
la religión, la familia, la patria...» 

El oasiinto Pérez» degeneraba en una cuestión 
personal entre los dos periodistas. Pues Publio con- 
testó la última tirada de Jacinto llamándolo ccafemi- 
nado esteta»... El «afeminado esteta» le mandó sus 
padrinos, y el de la «pluma viperina» nombró los su- 
yos... 

Cuatro largos días pasábanse ya los padrinos dis- 
cutiendo sin descanso en el Club Social las condicio- 
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nes del duelo... Los representantes de Jacinto preten- 
dían que Jacinto era el ofendido, los de Publio que lo 
era Publio. Ambos se arrogaban pues el derecho de la 
elección de armas... Para Luque, el arma debía ser el 
nobilísimo acero de la espada; para Esperoni, buen 
tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando la pis- 
tola los de Jacinto, los de Publio exigían condiciones 
imposibles: á diez pasos de distancia y tirar indefíni- 
damenté hasta que uno de los adversarios queda- 
se tendido en el campo del honor... 

El Tandil presentaba entretanto el animado as- 
pecto de una ciudad griega durante las guerras del 
Peloponeso. La población entera se agitaba y habla- 
ba en todos los sitios, públicos y privados... 

Un grupo de señoras de la sociedad de^ beneficen- 
cia llamada de las oDamas del Divino Rostro», com- 
puesto de la presidenta primera, la vice-presidenta 
tercera y la secretaria segunda, fué á ver al comisa- 
rio. Se solicitaba la intervención de la policía para 
impedir un encuentro sangriento entre los dos distin- 
guidos caballeros... Y el comisario prometió hacer 
cuanto pudiera para evitarlo. 

No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los 
mismos padrinos lo evitaron. Llegaron por ñn á po- 
nerse de acuerdo haciéndose recíprocas concesiones. 
Publio no había afirmado nada deshonroso respecto 
del capitán Pérez; se limitaba á dar una noticia, tal 
cual le fuera comunicada de la capital federal, y has- 
ta poniéndola en duda... Por consiguiente, Jacinto . 
retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y de 
«pérfida calumnia»... No dejando ya en pie lo de la 
«pluma viperina» y la «pérífida calumnia», quedaba en 
nada lo de «afeminado esteta»... Y así de seguido, 
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hasta resultad, oaturalmente, que nadie iuvo jamás 
la intención de ofender á nadie y que los dos duelistas 
eran unos perfectos caballeros. En constancia de ello 
ñrmaban las actas los cuatro padrinos de un tenor. 

Publicadas las actas al siguiente día en La Mañana 
y en E¿ Correo de las Niñas, ocupaban tres largas co- 
lumnas, las tres primeras y de preferencia... Con ello, 
aumentó, si cabe, la popularidad del capitán Pérez en 
el pueblo del Tandil... 

La pacíñca solución del «lance personal» dejaba 
sin embargo en blanco el problema de la culpabilidad 
del capitán Pérez. ¿Era traidor? ¿No era traidor?... 
Tal era el dilema que corría en todas las bocas. 

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitán 
Pérez, otros por su inocencia. Y las discusiones vio- 
lentas y sutiles arreciaban como en las grandes crisis 
políticas. Es qué en el fondo del asunto había una 
verdadera cuestión política. Los conservadores y mo- 
derados se declaraban perecistas, anti-perecistas ios 
radicales y liberales. Del temperamento y de las 
ideas dependía pues el estar ó en contra ó en favor del 
acusado, por su condena ó por su absolución. 

Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, 
en el club, en los negocios, en cualquier parte, la pre- 
gunta de rigor era ésta; 

— íY qué piensa usted de la Cuestión? 

El interrogado contestaba, si era perecista, que se 
trataba de una pervÍBrsa intriga; si anti-perecista, que 
el ejército nacional debía depurarse de sus malos ele- 
mentos... 

Naturalmente, no siempre coincidían las ideas de 
los interlocutores. Y al chocarse las opiniones contra- 
rias> se iniciaban interminables contiendas. Los con- 
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tendientes barajaban en sus largas peroratas y ma- 
riscalendas las fundamentales ideas de honor, patria, 
verdad, progreso, etc., etc. Estas ideas eran en gran 
parte tomadas de la prensa local. Porque aun después 
del «lance de honor», EL Correo de las Niñas y La Ma- 
ñana siguieron tratando el asunto Pérez, si bien evi- 
taban incurrir de nuevo en ingratas cuestiones per- 
sonales y de campanario. 

Más de una vez se temió que las discusiones dege- 
nerasen en disputas, las disputas en peleas, las peleas 
en batallas... Algunos bofetones y botellazos volaron 
en la estación ferroviaria y en el Club Social... Tam- 
bién hubo sus trifulcas en la escuela. Marciano Espe- 
poni, un sobrino de Publio, se permitía vociferar con- 
tra el capitán Pérez, al cual prodigaba los epítetos 
más injuriosos y hasta obcenos... Al oirle, Atanasio 
Luque, el hermano menor de Jacinto, replicóle como 
se merecía... Y sin respeto al maestro, que estaba pre- 
sente, los dos alumnos, después de insultarse á gusto, 
se vinieron á las manos... Los antiperecistas (futuros 
radicales) tomaron inmediatamente la parte del pe- 
queño Esperoni, los perecistas (futuros conservado- 
res) la de Luque... I Y tal fué la batahola, que tuvo que 
venir la policía á aplacarlal Los pisos, los bancos, los 
mapas, los pizarrones, todo quedó para siempre salpi- 
cado de sangre arrancada de las narices á feroces so- 
plamocos. 

Alarmado por la exaltación general de los ánimos, 
el comisario pidió á la provincia se reforzara la policía 
con nuevo personal... 

El cura, desde el pulpito, fulminó á los antipere- 
cistas, declamando contra la calumnia y la difama- 
ción. ¡Menester era cortar, una por todas, las siete 
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cabezas de esa hidra feroz, para salvar el honor de 
la patria y la santidad de la iglesial 

También las bellas artes contribuyeron á la terri- 
ble lucha de ideas que tenia por teatro el pueblo d^l 
Tandil- En un semanario cómico popular, el Piea-pi- 
ea, de furiosas ideas radicales y por ende netamente 
antíperecista, aparecieron una serie de caricaturas 
del «Gran Capitán» (ya se podía llamar á Pérez como 
á Gonzalo de Córdova). Representábasele en ellas de 
puerco, de serpiente, de aclown», y hasta de «masca- 
rita», es decir, iponiéndose por careta la noble imagen 
de Dreyfusl... 

El «maestro» Thigi, director de la única banda de 
música que había en el pueblo, era compositor y pe- 
recista. Por eso compuso una marcha militar titulada 
«La marcha del capitán Pérez», que, en los conciertos 
populares de los jueves, arrancaba los aplausos de 
una mitad del público y la rechifla de la otra... Dos ó 
tres anarquistas llegaron á interrumpir la preciosa 
música, que tenia sus pujos de wagneriana, con re- 
tumbantes rebuznos, para los cuales poseían par- 
ticular habilidad. El «maestro Thigi» mandó entonces 
ai del bombo que cubriera los rebuznos, en cualquier 
momento que se oyeran, con estruendosos golpes. 
Pero los rebuznos eran más fuertes que el bombo, y 
echaban á perder los mejores efectos de la pieza... 
Para acallarlos tuvo que intervenir el comisario, con 
amenazas y juramentos... 

El comisario deseaba permanecer neutral. Se decía 
sólo partidario del orden y del derecho. Mas nadie ig- 
noraba que» en el fondo de su sensible corazón de pa- 
triota (un comisario tiene corazón como los demás 
hombres), inclinábase hacia la^ causa del capitán Pé- 
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rez; oonceptuábala como la Causa de la Justicia y de 
la Patria. Esta tendencia ofícial conteaia un tanto los 
avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas y 
anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia»... ¡Feliz- 
mente para el Tandil! 



VI 



Intimidados por la tormenta de las «pasiones po- 
pulares» y deseosos de evitarla, Adolfo Itualde y sus 
hermanas refugiáronse en su casa-quinta. Hasta allí 
llegaban, sin embargo, los ecos de la lucha, ly de mo- 
do harto expresivo!... 

Los partidarios de Pérez enviaban su adhesión á 
la familia que suponían lo representara en el pueblo^ 
en forma de felicitaciones para 8oca, por su compro- 
miso. El compromiso era el pretexto de hacer presen- 
te su simpatía. Nadie se daba, pues, por enterado de 
la rectiñcación de La Mañana,., \Y había que aguan- 
tar aquel chubasco de inoportunísimas enhorabue- 
nas! 

Los contrarios, gente enemiga de la burguesía, 
gente grosera y sin delicadeza, mandaban, en cam- 
bio, á los tres miembros de la familia, terribles anó- 
nimos difamatorios contra el supuesto novio... Y los 
anónimos eran más copiosos y categóricos que las fe- 
licitaciones... 

El cartero dejaba en la casa de Itualde, por térmi- 
no medio, desde hacía dos semanas, una felicitación 
diaria y tres anónimos. Laura era ya tan ducha en co- 
nocerlos, que por el sobre distinguía la una de los 
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otros. Los sobres limpios y firmemente escritos eran 
de felicitaciones; los sobres sucios, ordinarios y con 
letra desfigurada ó de imprenta, de anónimos difama- 
torios... Para mayor brevedad, todo se rompía ó iba 
al canasto. 

Adolfo tonttaba las cosas con visible y creciente 
mal humor. Y Coca no podía salir de su sorpresa. 
¡Ella era la que inventara aquella piedra de toque de 
los sentimientos locales, aquel capitán fantástico, 
aquel pleito interminablel... Llegaba haAa dudar de 
si misma. Suponía que no había inventado más que... 
lia verdad! 

—La verdad en este caso— le decía su hermana- 
es que la gentuza de este pueblo es ingenua y envidio- 
sa... Se ha agarrado de este pretexto como pudiera 
hacerlo de cualquier otro, para desbordar su maldad 
y su tontería. iNaüa más odioso que los pueblos chi- 
cosl... • 

Y la hermana mayor tenía que hacer grandes es- 
fuerzos para tranquilizar á la pequeña. Porque Coca, 
llena de temor y de amargura, tomaba ahora su asun>^ 
to por el lado trágico. Antojábansele burlas las feli- 
citaciones y personales insultos los anónimos. Llora- 
ba en secreto y se quejaba sin cesar. Tmnía ser una 
gran culpable. La mentirilla de inventarse para su 
particular uso un capitán Pérez se le presentaba aho- 
ra como un verdadero crimen. Y así como una ave se 
resguarda en el caliente nido cuando estalla la tor- 
menta, ella no tenía otro refugio que la inagotable 
ternura de su hermana. 

Adolfo y Laura propusieron á Coca un viaje áBue* 
nos- Aires, para escapar del infierno de las habladu- 
rías tandilenses, de los artículos y de los duelos, de las 
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felicitaciones y los anÓDimos. Con gran sorpresa de 
Adolfo, Coca se negó enérgicamente á este viaje, ella 
siempre la más deseosa de distraerse y divertirse en 
casa de sus tios... Dijo que ello significaría una huida 
cobarde, que era mejor afrontar la situación, que no 
valia la pena... 

Adolfo insistió, rebatiendo tan débiles argumen- 
tos... Y se hubiera llevado á la nfña á Buenos-Aires, 
malgrado, buen grado, á no apoyarla Laura en su ne- 
gativa.. « 

Es que los ojos maternales de Laura habían com- 
prendido esa negativa. Coca quería quedarse en el 
Tandil porque le interesaba Vázquez. ¡Eso era todo! 

Allá en su fuero interno, durante largas noches de 
insomnio y hasta de vergonzantes lágrimas, icuánto 
había meditado Laura sobre Coca... y don Marianoi 
El hecho era que don Mariano no se había fíjado 
en ella, sino en su bermanita, y que ésta creía ahora 
corresponderle. . . 

Al principio, parecióle absurdo á Laura el casa- 
miento de Coca y el estanciero. Ella debía intervenir 
y oponerse, teniendo en cuenta las distintas edades y 
contrarios caracteres... ¿Pero esta oposición, ¿no obe- 
decería al inconfesable sentimiento de un interés per- 
sonal? iNo era que á ella misma le gustaba para si ese 
don Mariano, tan caballero y bondadoso?... Y en el al* 
ma de la joven libróse silenciosamente una verdadera 
batalla de afectos y razones. De esta batalla resultó 
que, poniéndose en guardia contra su propia persona, 
Laura tomó la decisión de no oponerse al casamiento 
de Coca... El candidato era bueno; nada tenía que ob- 
jetarle. 

Fué asi que una noche, en la intimidad de la alco- 
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ba, cuando estaban ya acostadas, hizo Coca á su her- 
mana la esperada conñdencia. Vázquez la pretendía 
ella lo aceptaba... 

Después de oiría en un largo silencio, Laura, disi- 
mulando lo trémulo de su voz, respondió pausada- 
mente: 

— Sólo buenas condiciones le conozco á Váz- 
quez... Pienso que serás feliz con él, si le quieres... Lo 
que me temo, y estoy en el deber de no ocultártelo, es 
que no le quieras suficientemeilte... No debes casarte 
sino enamorada, ¡completamente enamorada!... Toda- 
vía eres demasiado niña é impresionable.* Medita bien 
antes de dar un paso definitivo. No te dejes llevar de 
un rápido impulso, que después ya no habrá reme- 
dio... Hago, pues, mis objeciones contra ti y no con- 
tra él... 

Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por prime- 
ra vez en su vida la impresión de.que Laura, esa bue- 
na y cariñosa Laura, pudiera ser algo como una per- 
sona distinta^é independientedeella; un sér.pon ideas 
y sentimientos personales diferentes de las ideas y 
sentimientos de la hermana á la cual parecía siempre 
identificarse... Pero, con el egoísmo de la inocencia, 
pronto desechó esta vaga y obscura intuición, sin bus- 
carle causa, para festejar alegremente el consenti- 
^niento de Laura, á quien no dejó dormir en toda la no- 
che con la chachara de sus proyectos... 

Como dieran las tres de la mañana, Laura indicó á 
su hermana que durmiese, con esta última adverten- 
cia: 

— Vázquez te hará] su declaración uno de estos 
días... Lo único que te pido es que no lo aceptes inme- 
diatamente. De todos modos no se descorazonará,por' 
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que está bien decidicio... Dale uca contestación ambi- 
gua y espera por lo menos un mes para consentir en 
el sí, que es para toda la vida... Dile, por ejemplo, que 
tomarás un tiempo antes de contestar, porque no es- 
tás todavía bien segura de quererlo... 

Aunque las últimas palabras se ahogaron en la 
garganta de Laura, Coca las atrapó al vuelo, respon- 
diendo prontamente: 

—iEstás loca?... lEso seria echar agua al fuegol... 
Aplazaré la contestación un mes como me pides; pero 
con otro pretexto... Le diré que todavía no estoy se- 
gura de que me quiera. 

Con esto terminó la conversación, tomando cada 
una postara para dormirse... 

Después de un larga pausa, todavía dijo Coca: 

—Un mes es desmasiado, Laura... Esperaré sólo 
quince días, que ya es bastante. 

Laura no contestó. Hizo como si estuviera absorta 
en sus oraciones, ó acaso durmiendo ya. 

No se dejó esperar la declaración de don Mariano. 
Con la gravedad del caso, dijo á Coca su amor y su de- 
seo de hacerla su esposa... Como lo conviniera con su 
hermana, Coca le contestó, muy conmovida, que aun 
no se conocían bien, ni estaba segura de su cariño. 
Aplazaba, pues, su contestación para cuando ambos 
adquiriesen mejor ese conocimiento y ella tuviera esa 
seguridad... Pero con su mirada húmeda, agregaba 
bien claro: «Esto es pour la galerie,,. Ten un poco de 
paciencia, Vázquez, que no te haré es,perar mucho. 
¡De mi afecto, bien segura estoyl» 

Al poco tiempo, don Mariano apremió á su preten- 
dida: 

—Debe contestarme usted pronto. Coca... |Esto se 
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va haciendo inaguautablel... Hace ya dos semanas 
que usted me tiene en la duda y la incertidumbre... 

Muy formal, respondió Coca: 

— iOos semanas!... Espere siquiera á que se cum- 
plan... Apenas han pasado doce días desde que usted 
me habló. He contado muy bien, idoce díasl 

Vázquez no pudo menos de reirse... 

-—Entonces me quedan aún tres días de espera 
para curhplir las dos semanas... ¡Cuánta cosa puede 
suceder en tres largos días! 

Y asi fué. En el breve plazo de los tr^s días, mejor 
dicho, esa misma tarde, sucedió una cosa extraordi- 
naria... 

Como era de rigor, había resuelto Coca consultar 
su probable compromiso con Adolfo, el jefe natural de 
la familia... 

Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese 
bien la noticia, pensándolo mejor, aprobó el proyec- 
tado enlace. No tenia ningún tilde serio que oponer á 
don Mariano. Lo encontraba excelente, aunque tal 
vez demasiado maduro para la novia... Y, coincidien- 
do con lo que antes observara Laura á Coca, observó- 
le él también: 

—Mi único temor es que tú té engañes á ti misma 
y que no estés del todo enamorada... El más grave de 
los errores que puede cometer en la vida una persona 
honesta, es casarse sin amor. lY á tu edad y con tus 
encantos, Coca, ese error sería imperdonable! 

Por toda respuesta. Coca abrazó y besó á su her- 
mano, con sus naturales mimos y zalamerías... 

De pronto cruzó una idea por la cabeza de Adolfo... 

-~iY tu capitán Pérez?— dijo.—iEstás segura de no 
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haberle tenido nunca una simpatía más viva que á 
Vázquez? 

Ante tal pregunta soltó Coca la más sonora y fran- 
ca de sus carcajadas... 

— lEl capitán Pérez!... ¿Conque tú también te lo tra- 
gaste?... ^Y refirió en seguida la \iistoria de esa in^- 
vención, explicando que no se había atrevido acontar 
la verdad á su hermano, por temor de que reprobara 
su mentira... 

Adolfo reveló la sorpresa más profunda... Meditó, 
se rió, estornudó, rascóse la fren te y, como había ojea- 
do á Renán y leído á France, dijo al cabo: 

— lEn mi vida vi nada más curiosol... iSi lo que no 
inventan estas mujeres nadie podría inventarlo!... 
iCon que lo del capitancito era un «truco para que 
Vázques se decidiese?... 

— Pero no se lo vayas á contar— imploró Coca. — 
Me moriría de vergüenza si me creyese una embus- 
tera... 

—Pierde cuidado... Vázquez es ahora lo de menos... 
¡Lo asombroso es que hayas agitado de ese modo con 
tu fantástico personaje á todo el público!... El caso es 
interesantísimo ejemplo de cómo nacen los mitos; de 
cómo la inofensiva creación de una chica retirada y 
tranquila puede dar origen á sólidas creencias y hasta 
á pasiones políticas... iSi no salgo de mi asombro! 

—Hubo un momento— dijo Coca en tono confiden- 
cial y aun supersticioso,— en que yo, lyo misma! lle- 
gué á creer en el capitán Pérez... Si no es por Laura, 
me convenzo de que hay espectros, transmigración de 
almas, espiritismo, telepatía, magia, itodo lo que se 
quieral 

— Bl hecho es que si un historiador concienzudo 
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revisara más adelante los documentos y archivos del 
Tandil, encontraríase con una misteriosa personali- 
dad en el tal Pérez... lY no le faltarían datos para in- 
vestigar su vida y carácter! Los diarios locales le da- 
rían entonces pormenores... Encontraría que lo ha 
mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la poli- 
cía local... En los archivos escolares habrá posible- 
mente algún parte del maestro explicando la bataho- 
la aquella que armaron sus discípulos con motivo del 
famoso capitán... Hasta se podía reconstruir su retra- 
to físico con las caricaturas del semanario cómico... 

-^Y con la fotografía que yo os mostró, á tí y á 
Vázquez—terminó triunfalmente Coca. 

—¡Cuántas convicciones, cuántas historias, repo- 
sarán sobre bases no menos falaces!... Porque para 
los futuros históriadores'hará plena fe la documenta- 
ción del periodismo y de los archivos tandilenses. 
iQuién dudaría de la tan probada existencia y hechos 
no menos comprobados del capitán Pérez!... 

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, 
á no interrumpirlo el sirviente, con una carta que 
acababa de traer el correo... . 

Fastidiado por la interrupción y por el temor de 
recibir una nueva impertinencia ó tontería de la gen- 
te del pueblo, preguntó á Laura, que entraba detrás 
de la carta: 

—Adivina qué será... iUna felicitación ó un ano 
nimoT 

—Esta mañana ya recibió Coca una felicitación- 
repuso imperturbablemente Laura.— Ahora debe ser 
un anónimo. 

Tomó Adolfo la carta, alegróse al reconocer la 
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letra del sobre, y, rasgándolo con rápida mano, ex- 
clamó: 

— lEs una carta de Ignacio! 

—Tiempo era de que escribiese — dijo Laura.— 
Veinte ó más días hace que no dos daba noticias su- 
yas. 

—Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir— ob- 
servó Adolfo,— ha de ser porque está para tomarse 
unas vacaciones y ve\iírnos á ver... ¡Será una felici- 
dad que podamos festejar con él el compromiso de 
Coca! Y veremos lo que diga— añadió chanceando,— 
porque yo no me atrevo á aprobarlo sin consultar... 

Estaba escrito que Adolfo Itualde iría aquella ma- 
ñana de sorpresa en sorpresa... Leyó las primeras lí- 
neas de la carta, las volvió á leer, las releyó de nue- 
vo, restregándose los ojos con la mano como si no 
viera bien, frunció el ceño y prorrumpió en un: 

— iNo puede serl... ¡No puede ser!... 

Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Lau- 
ra y Coca preguntaron á un tiempo: 

— 4Quó?... 

En la fisonomía de Adolfo se pintaban el pasmo, 
la duda, el susto, la risa... mientras decía incoheren- 
temente: 

—Ó es una broma de Ignacio... Ó Coca me ha en- 
gañado... Ó es una superlativa coincidencia... 

Laura y Coca preguntaban de nuevo: 

-iQuóT... iCuál?... 

—Que se nos viene Ignacio con un amigo y com- 
pañero... Pide que le preparen el cuarto de huéspe- 
des, porque el amigo parará tres ó cuatro días con 
nosotros, aprovechando la temporada de caza... ¡Pero 
esto no puede creerse!... 
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Con franca impaciencia interrogó Laura: 
— íY con quién se nos viene Ignacio al fínt 
Adolfo miró á Coca... miró á Laura... miró la car- 
ta... miró al jardín... y repuso, cómicamente trágico: 
— iCon el capitán Pérez 1 



VII 

No quedábala menor duda. En la carta leída va- 
rias veces sucesivamente y en voz alta por los tres 
hermanos hasta aprenderse el párrafo de memoria, 
Ignacio decía bien claro: «Se nos conceden unas cor- 
tas vacaciones que aprovecharé yendo á visitarlos al 
Tandil. Llevaré conmigo á un camarada, el capitán 
Pérez, con quien me liga estrecha amistad. Pérez se 
muere por la caza y sabemos que por allá hay perdi- 
ces. Prepárenle una habitación. Es un buen mucha- 
cho, de constante buen humor. Contamos con que el 
amigo estanciero de quien ustedes tanto' me hablan 
en sus cartas, el señor Vázquez, nos permita cazar 
en su campo... Pasado mañana á la noche tomamos 
el tren. No nos detendremos en Buenos-Aires; al día 
siguiente de que ustedes reciban esta carta, nos reci- 
birán á nosotros en cuerpo y alma.» 

Anonadada, repetía Coca: ^ 

— lEn cuerpo y almal... iQuién lo creyera?... lEn 
cuerpo y alma!... 

Laura explicó el caso como un,a mera casualidad. 
¡Habría tantos Pérez en el ejército!... 

Coca pidió, ahora con más razón, que no se le dije- 
ra una palabra á Vázquez. Ella se arreglaría con él, 
sin descubrir aún su broma... 
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Y Adolfo, encarando la cuestión por el lado prácti- 
co, opinó que convenía evitar el encuentro de Coca y 
el capitán. Pero, icómoT... Coca no podía huir á Bue- 
nos-Aires el día que llegaba al Tandil su hermano, 
después de año y medio de ausencia... Á Ignficio no 
podía enviársele telegrama alguno, para que aplazase 
la invitación á Pérez» pues que ya venían los dos en 
viaje... Alojar á Pérez en la casa era impropio, des. 
pues de lo sucedido... Mandarle al pésimo hotel del 
pueblo era cruel... iQué problema de más difícil solu- 
ciónl... Observó Coca que recordaba el de aquel po- 
bre hombre que tenia que transportar al otro lado del 
río una cabra, una col y un lobo, sin que la cabra se 
comiera la col, ni el lobo la cabra. Contaba para ello 
con un pequeño bote dentro del cual sólo cabía cada 
vez una de las tres cosas. Y no podía dejar, en ningu- 
na de las dos orillas, ni al lobo con la cabfa, ni á la 
cabra con la col... 

Después de mucho discutir, los tres hermanos con. 
vinieron en arreglarle á la visita una pieza en el ho- 
tel, é invitarlo diariamente á almorzar y á comer. 
Coca lo evitaría, explicándose con don Mariano... 

Don Mariano supo en el día la terrible noticia. ¡El 
capitán Pérez estaba ad portas!.,. Sin perder un mo- 
mento, requirió una contestación categórica de Coca... 
Y Coca, que no quería otra cosa, la juró que jamás 
había amado al capitán Pérez... 

Vázquez le preguntó aún: 

— ¿Está usted segura, Coca, de no haberlo queri. 
do... y deque nunca hubiese llegado á quererlo?... 

iSi estaría segural... Por eso repuso, mirando hon- 
damente al estanciero: 

— ¿Llegar á quererlo?... Creo que antes me hubiera 
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enamorado de un títere ó de un árbol... ¡Puede usted 
creermel 

Había que creerla... iFeliz don Mariano!... iConque 
el capitán Pérez era como un títere ó un árbolt... lOh 
don Mariano, mil veces feliz! 

Habiendo tomado tan favorable giro la plática, el 
pretendiente instó y apremió á su pretendida para que 
de una vez lo aceptase como novio... Coca se hizo de 
rogar bastante... Discutió todavíQ.... iPodfa estar segu- 
ra del amor de Vázquez?... lEran tan inconstaates los 
hombres!... Y razonando asi, entretuvo un buen rato 
ai estanciero, como una gatita blanca que juega con 
un ovillo de seda roja... 

Agotada la paciencia de Vázquez, él la amenazó 
con irse y no volver más si no lo aceptaba ó rechaza- 
ba deñnitivamente esa tarde... iNo era él un adoles- 
cente para prolongar mucho tiempo esa femenina po- 
lítica del «tira y afloja»! 

Como Coca lo sabía firme y decidido, temió que 
ejecutase demasiado pronto su amenaza, y le dio el 
c(sí», lel ansiado c(Sí»I... ¡Ya eran novios! 

Después de proclamar oficialmente en la casa el 
noviazgo y recibir los parabienes de estilo, Vázquez 
tomó una discreta y delicada resolución... Resolvió ir- 
se esa noche á Buenos-Aires, por una semana, para 
evitar su encuentro con el capitán, Pérez. A su vuel- 
ta, despachado el capitán, arréglaríase el casamiento 
para fin de año. 
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VIII 



Todo el Tandil se conmovió con el memorabilísimo 
acontecimiento de la llegada del capitán Pérez. No se 
le hizo una gran recepción pública, porque, no ha- 
biéndose previamente anunciado, su arribo fué impre- 
visto... I Ya les quedaba tiempo á los tandilenses para 
las manifestaciones! 

Ignacio, en cuanto llegó con su amigo, tuvo una 
larga y reservada conferencia con su familia. Salió de 
ella un tanto amostazado y vacilante... Sin embargo, 
quiso desde el primer momento hablar claro con el ca- 
pitán Pérez, á quien llevó á la fonda... 

—Mira, hermanito— le dijo,— me disculparás que te 
instale en el hotel; pero hay sus razones, aunque no 
sé cómo decirlas... 

— ilncomodo en tu casal 

— iNadade eso!... lAl contrariol... Pero es el caso 
de que eres muy conocido y se ha hablado mucho de 
ti en el Tandil... 

Estupefacto, Pérez exclamó; 

— lEn el Tandil se ha hablado de mi!... 

— iPero si yo jamás he estado en el Tandil, ni co- 
nozco aquí á nadie, ni nadie me conocel... tY qué ha 
podido decirse contra mi modesta persona?... tQué di- 
cen en tu casa?... 

—¿Qué dicen en mi casat... lYo mismo no lo sél... 
No he podido entender claramente lo que pensaban 
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mis hermanos, hablando todos al mismo tiempo... Pa- 
rece que creen que tú eres un mito...- 

—Terriblemente indignado, exclamó Pérez, des- 
pués de un breve juramento de cuartel: ^ 

—¡Yo un mito!..* lUn mito yol... 4Y quién se atreve 
á decirlo, quién?... . 

Procurando explicarse y calmar á su amigo, inter- 
vino Ignacio: 

--¡Yamosl... Quiero decir que en casa creían que 
tú eras un personaje imaginario, una pura invención» 
una mentira, un fantasma... 

—¡Yo un personaje imaginario... una pura inven- 
ción... una mentira... un fantasma!... iEstán locos en 
tu casa?... íY por quién me tomabanf... 

Después de un silencio, Ignacio replicó: 

—Yo no los he entendido bien, te repito... No te 
enojes, que no vale la pena.../ Mejor es que por ahora 
no me hables más del asunto, que ya lo comprende- 
rás... Mi hermano Adolfo ha hecho lo posible para 
servirte, y me pide que le disculpes la mediana insta- 
lación del hotel... Te invita para esta tarde... Siempre 
comerás en casa... Y aprovecharemos hoy bien el 
tiempo, porque en los alrededores abundan perdices y 
palomas del monte... Vuelvo á casa y dentro de me- 
dia hora vengo á buscarte. {Hasta luego! 

Fastidiado por el extraño recibimiento en el hotel 
y las misteriosas palabras de Ignacio, el capitán Pé- 
rez sintió deseos de plantar á su invitante y volverse 
á Buenos-Aires; pero se contuvo, resolviéndose á acep- 
tar la invitación á comer... Y no se contuvo por con- 
sideraciones á su camarada, ni por el atractivo de la 
caza, y ni siquiera para descubrir el misterio de la 
extraña historia de su personalidad en el Tandil... Bn 



Digitized by VjOOQIC 



- 221 — 

el Tandil se quedó porque le atraía la casa de Itual- 
de... Poique allí había entrevisto á una criatura en- 
cantadora, probablemente la hermana menor de Ig- 
nacio, y rabiaba por conocerla... 

Conoceria luego y sentirse impresionado fué todo 
uno, por más que ella se mostrase silenciosa, esquiva 
y casi descortés... ¡Hacía dos años que el pobre capi- 
tán, solo y sin familia, no veía más que las indias y 
las gauchas del campamento! 

Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el más amargo 
de los descubrimientos... Descubrió que su sincero 
cariño á Vázquez no era verdaderamente amor... 4CÓ" 
mo pudo descubrir tal cosat iHe ahí un punto, negro 
que ella no pudo resolver por más que, nerviosa y 
desvelada, pensara en él la noche entera! Y esta vez 
no se atrevió á consultar con Laura, que dormía el 
Bueño de los justos... 

A la mañana del siguiente día, dedicetdo á descan- 
sar del viaje, recibió Pérez la tarjeta de un tal ccjacin- 
to Luque, redactor de E¿ Correo d^ las Niñasí), E hizo 
entrar al visiiante... 

En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbor- 
dó sus protestas de amistad y simpatía... El distin- 
guido capitán había sido calumniado en el Tandil... 
(3omo amigo, Jacinto había tomado su defensa... Hasta 
hubo de batirse con un colega de La Mañana,., Feliz- 
mente ya todo estaba aclarado... Y le daba su enho- 
rabuena por su casamiento con Coca... Absorto mien- 
tras el poeta periodista hablaba, decíase para sí Pé- 
rez: c(0 este majadero está loco, ó yo estoy loco»... Lo 
de su casamiento con Coca fué \o que de pronto le 
sacó de su mutismo... 



Digitized by VjOOQIC 



- 222 — 

—¿Con quién dice usted que me casoT— preguntó 
prontamente. 

— iCómo?-dijo sonriendo Jacinto.— iQuerría usted 
negarlo?... Si aquí los diarios ya dieron la noticia, y 
se le esperaba á usted... 

Rabiando de impaciencia: 

— iMe dirá usted quién es esa Ck)caf— vociferó el 
capitán. 

Jacinto repuso mansamente: 

—Coca Itualde, la hermana menor de la familia, la 
más deliciosa criatura del Tandil... lEs inútil que us- 
ted lo niegue!... ¡Si todo el Tandil lo sabel 

Extrañas y confusas ideas vibraban en el alma de 
Pérez. c<iDe dónde habrán sacado los tandilenses todo 
este intríngulisT— preguntábase.- iMe amará la niña 
sin que yo lo sepa ni la conozca?.. . A'unque yo no la 
conozca, bien pudiera ella haberme conocido'de vista 
y de nombre, cuando estuve en Buenos Airesi... ¡No 
sería la única!... lY qué felicidad poseer esa belleza, 
para mí, para mí solol» 

Atusándose gallardamente los mostachos, hizo ha- 
blar á Jacinto como adivinando sus deseos... Y poco á 
poco fué sabiendo todo lo que podía saber, aunque se 
lo explicaba á su modo... 

Por curiosidad revisó algunos números atrasados 
áe E¿ Correo de ¿as Ninas y La Mañana, que traía su 
visitante en el bolsillo. Advirtió que sus señas par- 
ticulares eran perfectamente conocidas en el pueblo; 
sólo se equivocaban en creerlo rico, no siendo él, !ay! 
más que una rata de cuartel... Pero, tqué le importa- 
ba ser pobre si era querido y tenía un glurioso porve- 
nir!... Y, ¿quiéu podía haber revelado sus señas sino 
la fiel memoria, el expansivo amor de una mujer que 
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lo quería, y tal vez sin esperanza?... iTodos conocían 
ese amor ea el Tandil! Podía, pues, parafrasear y 
aplicarse el antiguo adagio madrileño: 

Todo el Tandil lo sabía, 
¡Todo el Tandil, menos él! 

Ahora se comprendía la singular reserva de Coca 
en la primera visita que él hiciera en casa de Itualde; 
comprendía por qué no le hablara, por qué parecía 
huirle... ¡Pobrecita!... Iba á ser ella la mejor pieza de 
su cacería en el Tandil, lella, la blanca palomita del 
monte! 

Y si el primer día de conocer á Pérez, Coca, cda 
blanca palomita del monte», hizo á su vez un primero 
y amargo descubrimiento, el segundo día hizo un se- 
gundo y no menos amargo... Habiendo descubierto ya 
que no amaba á Vázquez como novio, descubrió que 
podía muy bien amar así á Pérez... lY al tercer día 
descubrió que ya lo amaba! 

Aquello fué un recíproco coup defoudre... Pérez le 
declaró su pasión... Coca no pudo aceptarlo; le dijo 
que esperase y se echó á llorar... Y lloró sin cansarse 
en brazos de Laura, que muy solícita la consolaba... 
No hubiera acaso hallado ñn aquel llanto, si no se 
presentara pronto don Mariano... 

Venía remo¿ado, por lo menos diez años, con un 
elegante trajecitoá cuadros y los bigotes retorcidos... 
Recibióle solemnemente Laura, encerróse con él, y le 
habló, muy nerviosa, incoherente casi, presa de la 
más honda simpatía, como contrita y avergonzada..- 

Coca era una chlcuela... iHabía que perdonarle!. .• 
lElla creyó estar enamorada de Vázquez, y ahora re- 
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salta que no lo estaba!... Tenía que confesárselo, aun- 
que siempre dispuesta á cumplir su compromiso, si él 
lo exigía... Don Mariano no debía por eso juzgar mal 
á las mujeres... ¡Era ello una desgracia, una desgra- 
cia irreparable, ocurrida á él, tan luego á él, el más 
digno y generoso de los hombres!... Pero podía dis- 
traerse, olvidar, paseando y viajando... lYase casaría 
más tarde, puesto que su temperamento era el de un 
hombre de hogar, y como lo merecía por sus méri- 
tos y condicionesl... 

Pálido, inmóvil, escuchaba don Mariano aquel des- 
borde de palabras, hasta que Laura, no pudiend o con- 
tener más la emoción, calló y dejó correr silenciosa- 
mente sus lágrimas... Era evidente que sufría, que 
sufría una verdadera tortura de femenina compasión, 
y hasta de arrepentimiento, pues que se acusara de 
tener ella un poco la culpa de lo que pasaba, por no 
haber intervenido á tiempo como debiera, siendo her- 
mana mayor y mejor conocedora de la vida... Y en su 
actitud dramática, la ternura y la bondad nimbaban la 
fígura de la joven con una resplandeciente aureolada 
belleza. 

En su fuero interno, don Mariano recordó, por ló- 
gica asociación de ideas, cómo fuera despachado por 
aquella primera novia que tuvo allá en sus moceda- 
des. Ella lo llamó por teléfono para decirle que no vol- 
viese más á su casa, sin una palabra, isin una mira- 
da que atenuase tan brutal resolución!... ¡Cuánta ma- 
yor nobleza y sentimiento había en la pena de esta 
pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que aho- 
ra le hablaba en nombre de su hermana menorl 

Sin asomo^de ironía, con voz viril aunque trému- 
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la, doa Mariano trató de consolar á la que hubo de 
ser su cuñada... iLos papeles se invertíanla.. 

—No llore Laura...— le rogó.— Yo le agradezco su 
«imistad y su benevolencia... No me olvidaré en la vi- 
da de lo que acaba de decirme... ¡Es usted muy bue- 
nal...— Y para demostrar mejor su agradecimiento» 
tomóle lá mano y se la besó respetuosamente. 

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Ma- 
riano, Laura, sobreponiéndose á su exaltación y son- 
riendo á través de su llanto: 

—Sólo me queda rogarle que nos considere siempre 
sus amigos...— dijo.— Comprendo que usted dejará de 
visitarnos por un tiempo; pero, si no se va á Buenos- 
Aires, tendrá usted que aguantar nuestra presencia... 
Pues con Adolfo iremos á verlo frecuentemente á la 
-estancia, para que no esté allí solo como un monj^» 
con sus pensamientos... siempre que usted no nos cie- 
rre la puerta... 

Vázquez repuso, con enternecida gratitud: 

—Es esto muy amable de su parte, Laura... Espe- 
ro que cumpla su promesa... lY crea que será para mi 
un gran placer recibir en mi casa á mis queridos ami- 
gos Adolfo y Laura Itualdel 

Y con un movimiento impremeditado, en cierto 
modo inconsciente, Vázquez sacó del bolsillo el pe- 
queño estuche del primer regalo que traía á Coca... 
Se encontró un tanto perplejo y embarazado con la 
cajita en la mano... Y de pronto, dijo, pronunciando 
en tono suplicante una rápida ocurrencia del mo- 
mento: 

—Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, 
Laura... 

THESPIS.— 15 YOL. 175 
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Laura hizo un expresivo ademán, como contestan- 
do que su mayor felicidad seria poder cumplir el ser- 
vicio á pedirse... 

—He traído un obsequio para su señorita her- 
mana... Le ruego que me lo acepte usted como re* 
cuerdo... 

Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto 
precio, Laura balbució: 

—Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... 
Sería incorrecto... 

—Recíbalo usted, como me lo ha prometido, y 
guárdelo como un recuerdo, aunque no quiera 
usarlo... . 

Y, diciendo esto, don Mariano se despidió. 

Cuando, dfspués de contar á Coca su conversación 
con Vázquez, salvo lo del obsequio, estuvo Laura so- 
la en su apo8€Mo> abrió el estuche... Adentro había 
una valiosa sortija de dos magníñcas piedras, un bri- 
llante y un rubí. 

«¡Vamos!— se dijo Laura.— La guardaré como en 
depósito, para devolverla más adelante...» Y 'ocultó la 
alhaja en el fondo de un cajón, junto á algunas otras 
joyas que recibiera de su madre. 

A los pocos días, el capitán^ Pérez pidió á Coca en 
matrimonio... Y Laura, yendo ^íon su hermano á visi- 
tar á Vázquez, le contó toda la historia, rogándole no 
fuera á suponer un manejo torpe y desleal de parte de 
Coca... 

Al despedirse, don Mariano pidió á Laura un nue- 
vo servicio... Que le aceptara también las obras de La* 
martine; habíalas encargado cuando estuvo en Bue- 
nos-Aires,y le llegaban ahora, muy bien encuaderna- 
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das... iQué iba á hacer él con esos libros de jeunes filies 
ea la estancia?... Y Laura tuvo que aceptar este otro 
obsequio, antes destinado á Coca, y que don Mariano 
le enviada ahora á su casa... Casualmente se encon- 
traba ella en esos momentos sin lectura. 

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una 
artística caja de caoba» Coca no pudo menos de curio- 
searlos... Y descubrió en la portada del primer tomo, 
leyéndola en voz alta, la siguiente dedicatoria del ob- 
sequiante: «Para mi mejor sino mi único amigo, la se- 
ñorita Laura Itualde». 

Ruborizóse Laura hasta la raíz de los cabellos al 
oir semejante frase... Y Coca, siempre espontánea y 
sincera, le dijo en voz baja. 

—Creo que tÍLvas á ganar la apuesta... Te casarás 
con Vázquez... Me alegro y te felicito... Si la coquete- 
ría y la mentira triunfan á veces» también triunfan 
otras veces la buena fe y la bondad... Lo reconozco. 

Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguió, 
después de una pausa: 

—Pues si ganas la apuesta, cumplirás lo prometi- 
do... lAcuérdatel... La que casara con Vázquez debía 
dotar á su hermana... Pérez no tiene con qué casar- 
se... Tú y Vázquez, ya casados, para que también me 
case yo, me regalarán una casita en Buenos-Aires... 
Adolfo me la amueblará... ¡Y todos seremos muy feli- 
ces!... {Acuérdate!... 

...En efecto, en la próxima visita de Adolfo y Lau- 
ra á la estancia de Vázqi^ez, dijo Vázquez á Laura: 

—Tengo todavía un servicio que pedirle... 

Laura guardó silencio... 

—Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo 
que he recibido de Buenos- Aires... 
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Laura hizo un ademán signifícando que, ^i era un 
objeto de valor, estaba ya decidida á no aceptarlo... 

Com{)rendióndola, el estanciero manifestó, coa uq 
rápido ademán, que no se trataba ya de nada vallo- 
so... Y dijo, simplementei! 

—Es un anillo de compromisOé 



FIN 
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